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A PAUL BOURGET, 

je me donne la joie de dédier cette étude de rame 
contemporaine que j'ai essayé d'entrevoir parmi tous les 
efforts d'art de cette fin du XIX siècle, si décriée, si 
variée, si passionnante. 

Son ami, 
E. B. 



PRÉFACE 



Il s'est produit, depuis que les siècles passent, une 
transformation à chaque époque nouvelle de l'humai 
nité, époque faite le plus souvent d'un laps d'années très 
court; et, si nous connaissions dans leur précision et 
leur intimité les temps enfuis, ces mouvements aperçus 
deviendraient pour nous la plus passionnante des his^ 
toires, une suite des états d'âme du monde humain, 
un musée des époques mortes le plus captivant qu'on 
imagine. Mais nous voyons ces choses à des distances 
lointaines et elles nous apparaissent pour la : plupart 
généralisées, groupées, confondues. • ' 

Cependant l'humanité qui se transforme incessam- 
ment reste incessamment la même, -—attachée au bien', 
portée au mal, — semblable aux individus qui demeur 
rent toujours eux-mènies par te tempérament* et se 
tnodifient sans cesse par le caractère, qui naissent ittia^ 
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ginatifs ou matériels, tendres ou brutaux, et qui sous 
l'influence de leur volonté et au choc des accidents de 
la vie changent h toute heure, en gardant malgré tout 
leur nature. Ainsi immuable dans son principe, elle 
est le motif éternel sur lequel les siècles brodent des 
variations en passant : l'humanité a son tempérament, 
chaque époque de l'humanité a son caractère. 

Dans la course mouvementée et imprévue des temps 
humains il arrive toujours, en effet, qu'un certain 
nombre d'années s'assemblent par une communauté 
d'idées, de goûts et de mœurs, s'agglomèrent, formant 
ce qu'on appelle, d'un terme imprécis a l'égal de ce 
qu'il représente, une génération : car les limites de ces 
époques sont insaisissables le plus souvent, et leurs 
passages presque insensibles si quelque événement 
subit n'en vient brusquer la transition. Elles se suivent 
eu naissant les unes des autres, se renouvellent par une 
révolution invisible d'éléments mal connus et se trou- 
vent naturellement dissemblables en leurs oppositions 
successives. Dès lors, chacune d'elles a sa forme parti- 
culière, sa marque, son revêtement : elle a ce carac- 
tère propre qui se montre h nous, dès que nous la 
pouvons pénétrer, non par les fastes extraordinaires 
de son histoire mais dans la vérité de sa vie vécue; et, 
si les années qui confinent à elle nous sont familières 
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aussi, nous voyons du même coup la diversité des 
générations qui se remplacent. 

Que Ton regarde le temps de Molière entre ceux de 
Voiture et de Fénelon ; ou, plus près de nous, que Ton 
s'arrête un instant à chacun des cycles qui ont formé 
ces cent ans finis. On voit le siècle s'ouvrir par l'époque 
de Napoléon, presque faite d'un seul homme, — phéno- 
mène sans doute unique dans l'histoire des peuples et 
qui, chez ce prodigieux être, reste le prodige suprême, 
— sortie néanmoins du passé, réaction nécessaire à 
l'anarchie et développement logique de la renaissance 
romaine, des tableaux de David et dés guerres de la 
République. Ensuite l'époque du romantisme : après 
les temps durs, les heures tendres; après les dépenses 
physiques, les activités intellectuelles; des rêveries, 
des caprices, des névroses, des luttes, du génie; de 
l'aristocratie sous le sceptre d'un roi bourgeois. Et 
puis celle du second Empire, temps de satisfaction 
matérielle où l'argent et le plaisir donnent une illu- 
sion de la prospérité; on s'amuse sur une terre brû- 
lante qui aux derniers jours du régime éclatera effroya- 
blement. Enfin celle-ci, née d'une leçon profonde; 
faite d'inquiétude, d'indépendance et de sensibilité; 
nerveuse et curieuse; d'une intelligence puissante à 
s'assimiler tous les temps et souvent oublieuse du 
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sien ; éprise d'art, élégante et raffinée ; ayant le désir du 
bien, mais peu capable de le faire dans éon incon- 
sistante volonté; irrespectueuse à l'excès; ironique de 
toutes ses tendresses repoussées et renfermées; âpre 
au gain et au plaisir en ses apparences grossières^ au 
fond chercheuse d'idéal, mystique^ réfléchissante et 
religieuse; époque sans harmonie et sans cohésion, 
extraordinai rement diverse et incertaine, et qui nous le 
paraît d'autant plus que c'est d'elle qu'est faite notre 
vie, cette chose qui à tout instant nous échappe; 
époque que nous voyons finissante et qui dans son 
adieu nous donne pour le siècle à venir un pressen- 
timent d'amour. On la condamne avec trop de facilité, 
car c'est une opinion bien superficielle qui juge un 
temps au bruit de ses scandales; ni les tripots poli- 
tiques ni les restaurants de nuit ne sont l'élément cons- 
titutif d'une société, pas plus qu'une verrue ne cons- 
titue le visage d'un homme; mais tout ce qui fait du 
bruit attire et, fussent-ils plus nombreux, jamais les 
gens honnêtes ne seront aussi remarqués qu'une fille 
ou qu'un fripon à la mode. Au reste, il est dangereux 
de trop parler de décadence : à la fin, on s'y laisse aller 
et on y tombe. 

• Une époque se connaît par les hommes de pensée 
qui la vivent, êtres sensitifs qui l'ont annoncée ou 
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qui, maîtres d'elle, la formulent. Tandis que la foule 
marche, menée par les uns, arrêtée par les autres, ils 
sont les observateurs des passions, mêlés au mouve-. 
ment général sans être entraînés par lui ; ils le reflètent, 
en le précisant, et ils sont une expression synthétique 
de leur époque. Chaque siècle a ses hommes qui l'expli- 
quent ainsi et le résument, esprits modernes qui ont 
inspiré leur temps et vécu de lui, êtres supérieurs qui 
ont senti les caractères de l'heure présente et à des 
distances diverses se sont approchés de la connaissance 
humaine : c'est avec eux que s'écrit le livre d'une 
époque, de même que celui de l'humanité s'écrirait 
avec les quelques hommes de génie, émanations et 
expressions de la vie universelle, qui ont, au cours des 
temps, pénétré l'âme et pour ainsi dire étudié les pas- 
sions abstraites de l'homme, entrevoyant dans leur 
vision le sens de son énigme. 

Chaque époque a des manifestations et des tendances 
diverses, dont son essence se compose ; il y a en elle 
des aspirations et des hésitations qui la traversent 
comme des courants, en lui créant une atmosphère, 
un milieu, et qui déterminent sa physionomie. La plu- 
part des hommes qui la vivent sont saisis, chacun 
selon les besoins de sa nature, par l'un de ces courants 
qui font sur eux comme une mise au point moderne; 
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les uns pris par le mouvement esthétique, d'autres par 
le mouvement sentimental, ou autrement encore. Les 
artistes d'une génération ressentent de la sorte, les uns 
ou les autres, toutes les émotions qui l'agitent; mais 
jamais il ne s'en rencontre un qui les éprouve toutes 
assez directement et assez involontairement pour pou- 
voir donner à lui seul une image de son temps. De 
même que pas un homme ne représente l'humanité : 
ni Léonard, ni Rembrandt, pas un homme ne repré- 
sente son époque : ni Titien, ni Rubens ; Le Brun 
qui eut à un si haut degré le sens des grandes années 
de Louis XIV en donne une idée fausse sans Le Sueur 
et sans Coysevox. Pour reproduire l'image d'un temps, 
il faut une réunion d'hommes, il faut l'ensemble des 
artistes qui ont participé à ses divers moments : idées 
immatérielles, goût des choses, recherches de la nature, 
poursuite de l'amour, — et qui forment, en se réunis- 
sant, sa synthèse. 

L'on peut donc chercher à comprendre une époque 
en demandant à ses artistes le mobile de leur effort et 
le secret de leurs désirs, à ses artistes surtout, parce 
qu'ils sont les plus naturels, les plus involontaires, les 
plus impulsifs de ses hommes de pensée. Mais il con- 
vient de seulement interroger ceux qui seuls ont pris 
véritablement part à leur temps, c'est-à-dire les sin- 
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cères : il est vrai que chacun croit l'être, alors qu'il est 
si rare de le rester entre les préjugés d'un passé qui se 
survit et les tentations d'un avenir chimérique/La sin- 
cérité, ennemie également du voulu et du convenu, 
n'est le propre ni de ceux qui prolongent les autrefois 
et s'emprisonnent parmi des reliques, ni de ceux qui, 
désireux quand môme d'un nouveau et l'appelant avec 
des théories, se font excentriques dans leur impuissance 
à être originaux : un temps ne peut s'expliquer ni par 
ceux-ci ni par ceux-là. 

Nous voulons essayer, au moyen d'une étude des 
artistes modernes, de donner une représentation du 
temps actuel ; nous voulons tenter de réunir, pour une 
sensation d'ensemble de la vie d'aujourd'hui, ceux 
d'entre eux qui ont saisi et exprimé un des côtés mo- 
dernes de cette vie : recherche périlleuse tandis que 
le présent est enténébré de caprices et de modes. Par 
upe puissance de leur sensibilité, ils pnt reçu avant 
les autres ou plus profondément qu'eux, une impression 
de leur époque et, en la personnalisant, ils ont con- 
tribué à la modification incessante de l'humanité. On 
les reconnaîtra plus tard pour des artistes de la fin du 
xix e siècle, qu'ils aient dit notre inquiétude excessive 
de la femme ou notre inconscient désir de la nature, 
qu'ils aient pénétré l'àme agitée et souffrante du peuple 
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ou éprouvé le sentiment divin qui nous émeut, qu'ils 
aient surpris la grâce et l'ironie de notre élégance ou 
le mystère de notre tendresse, qu'ils aient rendu l'exci- 
tation sensuelle de notre vie ou notre nervosité délicate, 
notre intelligence de la réalité simple, ou notre sens 
affiné de la volupté, ou notre goût de la somptuosité et 
de la couleur. Ce n'est pas tous les artistes les plus 
illustres qu'il convient de choisir pour un tel essai : 
l'illustration est un bruit vain; mais ceux qui s'aban- 
donnant h la grande émotion de la vie sont chacun une 
expression virtuelle et particulière du monde contem- 
porain, ceux qui ont senti l'âme de la foule passer dans 
la leur et y laisser un de ses secrets en passant. 
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Les hommes ne sont pas toujours de la génération 
dont on les croit. On a l'habitude trop commune de les 
classer dans le mouvement qui s'agite autour de leurs 
trente ou de leurs quarante ans ; mais le compte à la vé- 
rité n'est pas aussi facile à faire, surtout pour les esprits 
supérieurs semeurs d'idées, organisateurs d'avenir. Si 
Ton veut dire à quelle génération appartient Pun d'eux, 
il ne convient pas de calculer l'âge de sa force virile, mais 
de connaître le temps de sa vie où il a été en harmonie 
avec son milieu. Or, il y a des hommes qui, en avance 
sur elle, préparent leur époque : Watteau peint ses 
premières coquetteries d'amour, ensoleillées de grâce, 
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tandis que vieillit Mme de Maintenon ; David travaille à 
ses guerriers romains aux heures raisonneuses et jouis- 
santes de Louis XVI; Benjamin Constant écrit Adolphe 
vingt ans avant qu'on ne le doive comprendre. 
D'autres — et ce sont au reste les plus nombreux, — 
l'accompagnent, ou quelquefois, apparaissant quand 
elle va finir, la précisent et la formulent. Il en est même 
qui vivent en dehors de ses limites, tantôt attardés aux 
années déjà closes, tantôt séduits dans l'histoire par un 
passé qui les appelle et y trouvant librement, au moyen 
d'une fiction, leurs émotions et leurs plaisirs ;ou bien 
encore, découvreurs d'horizons lointains, venus, on ne 
sait comment, deux ou trois siècles trop tôt dans la vie. 
Né en 1824, Puvis de Chavannes avait l'âge des puis- 
sants désirs et des grandes espérances quand le second 
Empire débuta, et il devait peindre alors, sous le 
règne d'art de Carpeaux et de Baudry, après de longs 
recueillements, ses œuvres déjà maîtresses d'Amiens 
et de Marseille. 11 semblerait donc, si l'on s'en tenait au 
calcul ordinaire, qu'on dût le considérer comme un 
artiste de ce temps, qui est celui de sa pleine virilité et de 
l'affirmation première de son art ; mais Terreur serait 
grossière à l'excès, car l'on n'imagine guère un 
homme plus différent d'un milieu. Puvis de Chavannes, 
vivant dans une atmosphère factice et bruyante, s'abs- 
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4 trayait d'elle et pressentait dès lors une autre époque. 
Même Ton peut se demander, tant paraît éloignée de 
l'agitation de nos jours la sérénité de son œuvre, si 
cette époque est arrivée et ne doit pas être faite plus 
tard d'années qui ne sont pas venues encore; — la 
lenteur que nous avons mise à nous élever vers lui le 
ferait croire au surplus. — Mais ces deux apparences 
trompent. , 

En avance sur sa génération, il l'avait préparée avant 
qu'elle eût commencé d'être, — précocité dangereuse, 
car Ton est incompris et quelquefois traité sans mesure 
par les esprits étrangers au milieu desquels on est 
perdu, — et si, lorsqu'elle eut grandi, il y resta d'abord 
un isolé, c'est qu'elle eut besoin pour le comprendre du 

• long temps qu'elle mettait à se comprendre elle-même. 
A la fin, les yeux se sont ouverts et, après lui avoir mar- 
chandé le succès, on lui a prodigué la gloire : il ne 
s'est ému de rien. Possédé par sa vision, il l'a suivie 
avec une confiance de voyant, indifférent au reste; il ne 
s'est ni laissé retarder, ni laissé entraîner, toujours fui- 
mème et toujours libre, donnant aux intelligences qui 
l'entouraient une haute leçon d'indépendance. Car il était 
sûr de sa pensée, d'autant plus sûr que sa production 
avait été tardive : il ne s'était pas jeté trop jeune dans 
la mêlée avec ces audaces impersonnelles dont la réus- 
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site trompe pour la vie ; il avait longuement, lentement * 
réfléchi, les oreilles fermées à tous les susurrements de 
la renommée, l'esprit inaccessible àses tentations faciles, 
et, seul avec lui-même, a?vant de faire son œuvre, il l'avait 
senti, jugé, vu. 

11 ne faudrait pas croire davantage que le temps 
présent soit trop agité pour que l'art de Puvis de Cha- 
vannes lui puisse appartenir. Sans doute le maître 
majestueux n'en a pas rendu la fleur de peau ainsi que, 
plus actuels, d'autres l'ont fait; mais, aussi moderne 
qu'eux, il l'a approché jusqu'en son intimité profonde, 
par cela même se faisant plus insaisissable ; il en a dit 
les aspirations, les rêves et les désirs, tandis qu'il 
l'idéalisait en l'égalant à son idée. Et, s'unissant de la 
sorte à lui, il a exprimé le charme mystérieux de notre 
vie ; il a perçu l'harmonie secrète de l'homme et de la 
nature, harmonie qui nous échappe encore dans le 
chaos de nos idées; et il est arrivé, par la simplification 
des choses dont nous vivons, à la conception des sym- 
boles humains. 
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LE CHARME 

Lorsqu'on est accoutumé à voir la peinture de Puvis 
de Chavannes, — car il est nécessaire de se familiariser 
avec certains esprits supérieurs pour ne plus être sur- 
pris par eux, — la première impression donnée par le 
morceau revu est une sensation de charme qui pénètre 
lentement, profondément, pleinement. Aujourd'hui 
que tous se sont h la fin inclinés devant ce maître 
avant même qu'il ne fût mort, il est d'usage de l'admi- 
rer plus qu'on ne le juge, et l'une des habitudes de 
cette admiration courante est d'intituler ce charme « de 
la grâce antique » : expression toute faite, et qui se 
redit avec la facilité d'une formule. L'erreur en est 
d'autant plus fâcheuse qu'il n'existe pas de grâce 
antique. 

Certes tous les temps ont connu la grâce, puisqu'à 
côté de la force elle est l'arme pour les luttes de la vie, 
— mais à des degrés tout à fait divers : qu'on note seu- 
lement, auprès de nos plus gracieuses époques, telles 
autres presque oublieuses d'elle ou dédaigneuses de sa 
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vanité. Chez les anciens, nous ne la voyons point : elle 
ne se montre à nous ni par les femmes qui la disent, 
ni dans Fart qui la répète après elles; et il semble, 
tant elle paraît peu leur manquer, qu'elle leur soit 
inutile. A la vérité, — hormis les héroïnes bibliques 
toutes belles et simples, — les femmes de l'antiquité, 
recluses dans la maison familiale, nous restent invi- 
sibles et mystérieuses, à peine imaginées dans la mono- 
tonie passive de .leur vie, pages pleines de secrets 
muettes pour toujours; et de la femme antique nous ne 
connaissons que son déchet moral, les courtisanes, — 
hétaïres d'Athènes ou de Corinthe, prêtresses d'Isis ou 
de Vénus : mais celles-là mêmes, — filles de joie qui 
se complaisaient avec amour en toutes les variations de 
la beauté et du vice, — bien que vivant de séduire des 
hommes, n'avaient de la grâce que ce qui leur en était 
indispensable pour continuer leur existence. Quant à 
l'art, qui garde longtemps le reflet des vies effacées, c'est 
avec la puissance orientale, la force romaine, la sou- 
plesse et la beauté grecques qu'il apparaît, rarement avec 
la grâce : que l'on se promène parmi les figures antiques 
au British Muséum ou h la Glyptothèque, au musée de 
Berlin ou à celui de Naples, au Louvre, au Vatican ou 
au Capitole, au milieu des Assyriens, des Egyptiens, 
des Grecs, des Etrusques ou des Romains, nulle part on 
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ne la sent dans l'atmosphère. C'est qu'elle n v a été la 
caractéristique d'aucun des cycles de l'antiquité : la 
Grèce a trop de beauté, Rome trop de force; et à travers 
l'Egypte immobile dans le hiératisme de ses formes, 
comme dans Athènes chercheuse de simplicité pour 
les corps et pour les esprits, ou auprès des courtisanes 
impériales désordonnées et grossières, l'art reste éloi- 
gné de la grâce. La Vénus de Milo y est indifférente en sa 
consciente et sévère féminité; et, en sa splerfdeur 
tumultueuse, la Victoire de Samothrace; elle-même 
l'exquise déesse, faite pourtant de charme physique, la 
Vénus de Médicis à la volupté qui s'effarouche. Il faut, 
pour découvrir une telle recherche, arriver aux der- 
niers modeleurs de Tanagra, dont le petit art aux 
arrangements voluptueusement détailleurs n'est plus 
à la fin qu'une mise en valeur de la femme : on no 
peut trouver la grâce que dans les miettes de l'anti- 
quité. 

Puvis de Chavannes n'est au surplus ni antique ni 
gracieux. Ce qui donne le caractère antique h une 
œuvre, c'est la forme et c'est l'expression antiques, le 
milieu matériel et la vie morale. Sous le nom de recons- 
titution, nous nous sommes plu h faire d'une recherche 
de tous les autrefois une des passions du temps présent 
et nous nous y sommes exercés dans nos théâtres, 
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dans nos expositions, dans nos maisons. Cependant si, 
s'occupant des peintres appliqués h l'étude du passé, 
Ton s'arrête devant des tableaux de M. Gérôme ou de 
M. Lecomte du Nouy, on pourra y voir la forme de 
l'antiquité dans une représentation fidèle et facile de 
ses intérieurs ou, ce qui est mieux, de ses habitudes et 
de ses manières d'être; et même, si l'on regarde 
M. Aima Tadéma peindre les faits divers de l'histoire 
ancienne, oh sentira qu'il cherche h exprimer un peu 
de vie en les animant facticement au moyen d'un acces- 
soire de nature toujours semblable à, travers les siècles, 
comme la jonchée de fleurs dans les Roses d'Hélioga- 
bale. Mais toutes ces toiles, qui donnent une impres- 
sion antique, tantôt vivante, tantôt morte, ne sont 
que des figurations d'hommes et de femmes quel- 
conques, trop peu synthéthiques pour être générale- 
ment humains, trop peu particuliers pour appartenir 
réellement à une époque : de pareilles évocations n'in- 
téressent, à la vérité, ni notre curiosité psychologique, 
ni notre sens de la vie. C'est qu'une reconstitution com- 
plète, en dehors des costumes et des décors, en outre de 
tout ce qui est extérieur, demande une âme; et il se 
trouve que l'artiste capable d'approcher l'âme humaine 
s'en va quasi toujours h celle qu'il peut connaître. 
Aussi la restitution du passé par la forme et même par 
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l'expression est-elle un travail d'archéologie, non une 
œuvre d'artiste épris de vivre. 

Rien de tout cela n'existe dans Fart de Puvis de Cha- 
vannes. Sans doute, à regarder le costume des person- 
nages qu'imaginait son esprit, l'on a pu se méprendre 
sur leur apparence antique, mais le peintre — les 
enveloppant plus qu'il ne les habillait — a fait avec des 
draperies une recherche d'idées et de lignes, non une 
application de modes; insoucieux des époques finies, il 
a vêtu simplement des êtres symboliques en la sim- 
plicité primitive. Quant aux décors, la nature, cette éter- 
nelle contemporaine, les lui a tous posés; celle de 
France, le plus souvent même celle de Neuilly fami- 
lièrement aimée. Ames de cette nature, ces femmes et 
ces hommes vivent en elle, modernes non par une res- 
semblance particulière ou typique mais par l'idée, 
modernes par leur expression humaine. Convenait-il 
bien alors d'évoquer les temps romains parce que, 
devant tel fragment de la décoration d'Amiens, devant 
le Repos ou la Paix, passe en fuyant et sourit un sou- 
venit du doux Virgile, l'amoureux des champs? Et le 
peintre et le poète pour avoir goûté une même « dou- 
ceur du pays » h des heures diverses ne peuvent-ils 
rester chacun dans leur siècle? On parle d'une âme 
antique qui flotte éparse dans les bois sacrés de Puvis 
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de Chavannes, sans même savoir, au milieu de toutes 
les antiquités différentes, à laquelle on pense. A la 
vérité l'art sublime du maître de Lyon semble nous 
attirer hors de notre temps, et si réellement il nous 
entraînait vers les anciens, ce serait h Platon du moins 
plus qu'à Virgile, mais c'est à un jadis plus lointain 
encore qu'il nous conduit, et sa Vision antique, qui est 
bien une vision d'autrefois, ne donne la souvenance 
d'aucun passé vu dans les livres; libres de nos chaînes 
matérielles, il nous appelle à l'Eden, à la terre pro- 
mise de nos rAves, et dans une paisible envolée de 
bonheur il nous y donne l'émotion d'une heure vécue 
ou que nous voudrions vivre. Et cela est une impres- 
sion moderne. 

Non plus qu'il ne s'est inspiré de l'antiquité, Puvis 
de Chavannes n'a jamais été le peintre de la grâce. 11 
ne connaît ni les coquetteries ni les félineries, ni les 
sourires qui câlinent, ni les lignes qui serpentent, ni 
les bras qui s'arrondissent, ni les hanches qui on- 
dulent en des souplesses voulues; il ne connaît pas 
les détails : il est le peintre du charme. , 

Le charme est une chose générale, un ensemble : la 
grâce est une chose particulière, un détail. Pour repré- 
senter la grâce, on figurerait une femme jolie, pré- 
cieuse comme un bibelot, très déterminée et remplie 
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d'agréments; pour représenter le charme, on ima- 
ginerait une femme toute généralisée, synthétique, 
presque impersonnelle. Certes les choses particulières 
peuvent plaire infiniment, chatouiller l'esprit, — les 
sens surtout; mais les choses générales peuvent seules 
nous enchanter, ainsi que le fait en son atmosphère de 
bleu céleste le plafond de l'Hôtel de Ville. Ces deux 
modes du sourire — le charme et la grâce — se trou- 
vant être ainsi d'une essence assez contraire, ce qui 
caractérise le mieux leur dissemblance, c'est que 
l'un peut s'appliquer à tout ce qui existe, à l'hiver 
comme à Fêté, aux femmes et aux hommes, aux jeunes 
gens et aux vieillards, — tandis que l'autre n'est que 
du domaine réservé de certains êtres, privilège de 
quelques femmes à l'âge triomphal de leur féminine 
puissance, précieux auxiliaire dont elles avivent leur 
beauté en rendant gracieux avec elles tout ce qu'olles 
touchent, tout ce qu'elles approchent. Le charme, lui, 
n'a pas de ces séductions ; mais, toujours impalpable, 
il emplit l'espace d'un air léger qui, pour presque tous, 
malgré duretés et tristesses, fait la vie douce; il est 
calme et béat, étranger à toutes les mobilités de 
la grâce : on regarde une femme gracieuse aller et venir, 
se retourner, se courber ou se relever; on regarde vivre 
un être charmant. La grâce a des manières et Ton peut 



14 PSY H0L0G1E D'ART 

dire qu'elle est la provocation du détail; dans le charme 
au contraire rien ne nous appelle, tout nous attire : 
et, en les traduisant par une impression physique, 
celui-ci pénètre, celle-là pique. Pour essayer de com- 
prendre ce charme insaisissable, accompagnement mys- 
térieux de certaines choses et de certains êtres, il faut 
le faire revivre dans son sens d'autrefois : l'incan- 
tation, mot magique, expression flamboyante d'extra- 
humain, pleine d'immatériel, et faire revivre aussi pour 
dire la grâce, le vieux mot d'appât, matériel et capti- 
vant : les appâts, caresses des yeux, appel des désirs. 
On ne trouve la grâce dans aucune des œuvres de 
Puvis de Chavannes. Pas de grâce dans le Ludas pro 
Patria où les jeunes hommes en la beauté de leur jeu- 
nesse s'exercent au javelot, entourés des vieillards et 
des femmes ; pas de grâce dans le Rhône et la Saône 
où l'exquise rivière marie sa délicatesse à la force du 
fleuve puissant; pas de grâce dans Y Aima parens où 
sous les vivifiantes frondaisons des bois apparaissent 
les jeunes femmes aux harmonieuses lignes, suaves 
amoureuses de l'idée; pas de grâce dans Marseille, porte 
de l'Orient, où, entre juif et turc, une fille de Syrie 
dune tendresse merveilleusement simple, se tient 
assise dans la patience du voyage incertain, ayant 
non loin d'elle d'autres lilles du Levant aux beautés 
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diverses et calmes. Partout du charme, le charme qui 
est l'universelle enveloppe de cette vie et qui circule 
comme l'air emmi ces hommes qui travaillent et ces 
femmes qui songent, emmi ces douces réalités presque 
muettes et longuement pénétrantes. Le charme n'est 
pas gracieux et il se rit dans ses libertés des arrange- 
ments de la grâce : à vrai dire, il peut s'en parer comme 
la beauté se pare d'un ornement, mais elle risque tou- 
jours de le compliquer et jamais l'art de Puvis de Cha- 
vannes ne s'est agrémenté d'elle. Regardez les plus 
féminines mêmes de ses œuvres : vous trouverez sans 
grâce les Muses acclamant le Génie et Y Été sans grâce ; 
dans la souplesse immatérielle des Muses aux ondu- 
lants profils comme dans la caressante richesse de vie 
des baigneuses, c'est une expression générale que Ton 
saisit, où pas un détail ne détourne la pensée; et, dans 
Y Été, la belle femme couchée, d'un éclat presque luxu- 
riant, toute mêlée h son milieu, n'est elle-même que 
charmante en l'absolue simplicité de ses lignes. 

Toutefois, si l'on remonte jusqu'aux premiers jours 
de l'humanité, la grâce naturelle s'y confond avec le 
charme qu'elle produit, et peut-être dira-l-on alors 
qu'il est la grâce édénique que nous voyons en rêve 
à travers nos fatigues et les obscurcissements de nos 
âmes; et nous aimons Puvis de (ihavannes parce 
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que son œtivre entier est fait d'un tel charme dans 
la sérénité de son atmosphère, de ses mouvements 
et de ses couleurs. 11 met de l'air un peu divin dans 
lair qui nous étouffe; il donne l'apaisement à nos yeux 
parfois lassés de trop voir. 



II 

I/IIARMONIE DE L'HOMME ET DE LA NATURE 

En se reposant de la vie auprès des pénétrantes 
décorations de Puvis de Chavannes, aussitôt Ton com- 
prend que le sens suprême de son œuvre est une har- 
monie de l'homme et de la nature. Au-dessus de l'exis- 
tence 1 factice et brûlante qui nous dévore, nous est 
ré vêlé un é lat naturel , large et libre , où l'homme vit plein 
d'attachement pour la terre et se fait du bonheur de sa 
bienfaisance. Sensation profonde de la nature et intime 
sentiment de l'humanité : l'homme, né de la terre 
comme la Heur ou comme l'arbre, mais spirituel et 
fait pour se survivre, passe, maître de toutes les choses 
dont il a besoin, en communion constante avec cette 
nature qui l'appelle à un festin presque servi, à un 
merveilleux lit nuptial où sont longues les heures 
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douces et courtes les tristes; car dans cette vie sans 
révoltes et sans convoitises la peine est la plus rare, 
et quand elle vient, nécessité de la chute humaine, 
l'homme s'incline. 

Cette harmonie de l'homme et de la nature, au 
xvin e siècle Rousseau déjà l'avait sentie à un haut 
degré. Elle est dans la Nouvelle Hêloïse « cette pai- 
sible tranquillité qui les rend heureux par l'exemption 
des peines plus que par le goût des plaisirs », ces 
hommes « dont les travaux sont les plaisirs » ; et quand 
on y voit « un peuple qui vit pour vivre, non pour 
gagner, ni pour briller, » ne croit-on pas lire une 
expression écrite de la pensée de Puvis de Chavannes? 
Chez le philosophe et chez le peintre le sentiment est 
bien le même : non pas un enchantement de poésie 
ou une émotion comme la nature en prodigue aux 
amoureux de ses beaulés, mais le sens de cette nature, 
la compréhension de la vie de l'homme mêlée à elle 
et s'en inspirant à toutes les heures de leur commune 
existence. 

Après Rousseau, des écrivains socialistes ont dans 
notre siècle tenté de rajeunir aussi par un retour à la 
nature l'homme lassé d'une excessive civilisation et, 
dans leur dégoût des difficultés de la vie moderne, 
imaginé de recourir h un état primitif d'union et de 

2 
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elle l'attire par toutes les nuances de la vie qui réside 
en elle, par ses élans, ses tendresses, ses indécisions, 
ses mystères, ou bien par l'expression de telles pen- 
sées, en accord avec ses sentiments, poursuivies depuis 
longtemps parfois et que parfois il croit atteindre en la 
regardant; tantôt elle l'inquiète par une idée trop 
neuve, dont l'audace le trouble, mais fait surgir en lui 
quelque goût confus et ignoré. Toujours, — attirante 
ou inquiétante, — l'œuvre peinte lui communique, à 
travers le charme de ses couleurs ou l'enchantement 
de ses lignes, comme l'œuvre écrite à travers la beauté 
de ses mots, le sens de la vie caché en elle qui lui 
devient un précepte. 

Mais la leçon est différemment donnée. La page 
écrite retient longuement par sa condition matérielle, 
la toile peinte se laisse prendre toute, dans un regard; 
et, si la plupart des hommes sont accessibles à l'une 
plus qu'à l'autre, ce n'est pas que la compréhension 
des mots leur soit plus facile que celle des formes, c'est 
que matériellement ils sont retenus plus longtemps par 
le livre que par le tableau devant lequel ils passent, 
satisfaits d'en saisir l'aspect, sans soupçonner qu'ils 
ne peuvent se l'assimiler que s'ils demeurent auprès 
de lui jusqu'à ce que leur pensée se soit unie à celle 
môme de l'artiste. Bien que la peinture semble 
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au premier abord ne donner que l'impression d'idées 
assez générales, toute l'âme humaine peut cependant 
être exprimée par elle comme par l'écriture : seulement 
l'écrivain, qui expose un sujet, en précise les détails, 
et, usant de moyens d'action directs, donne à son pro- 
pos des consultations : par sa parole il dirige ; le peintre, 
lui, la faisant seulement comprendre à qui s'y attarde, 
ne pénètre que par le silence. Et de là il semble résul- 
ter que l'œuvre écrite est davantage un principe de 
conduite, l'œuvre peinte surtout un principe d'idées. 

Principe d'idées, l'art de Puvis de Chavannes, peintre 
moderne, inspire la soumission des hommes à la vie 
et fait apparaître leur union avec la nature dans une 
atmosphère de liberté, loin des joies artificielles. 

Les êtres qu'il a créés se soumettent tous — et ils se 
caractérisent ainsi — aux événements que la vie plus 
forte qu'eux amène avec elle, au malheur comme 
au devoir : laisser-aller naturel aux inéluctables 
choses, plein de bienfaisante sagesse, car il n'est pas 
pour l'homme impuissant de plus éclatante douleur 
que la révolte. Voyez ce malade qu'on porte à l'évêque 
dans Y Enfance de sainte Geneviève, ou ce vieillard de 
Y Hiver fatigué de vieillir : leur souffrance est douce 
parce qu'ils l'acceptent, entourés d'êtres aimants qui 
l'acceptent avec eux, peine sans amertume. La placi- 
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dite est leur mode de vivre à eux tous pour qui les 
jouissances et les souffrances sont également paisibles ; 
mais cette placidité n'est pas une monotonie : état de 
leurs âmes en présence des jours qui passent, elle est 
la trame de leurs actions et leurs actions sont diverses, 
soins de la famille, travaux de la terre, recherches de 
la sagesse, rêves ou bénédictions : hommes vigoureux 
et laborieux du Travail ou de Marseille, colonie 
grecque, artistes ftlnter artes et naturam notant les 
fugitives images, chercheurs de la science dans les 
décorations de Boston, femmes de Doux Pays, lasses 
du jour et s'en reposant, muse humaine du Bois sacré 
parlant au milieu d'une nature qui l'inspire et qui 
l'écoute, Sainte Geneviève vieillie, veillant la nuit sur 
la ville qu'elle aime; toutes les occupations, toutes 
les aspirations : seul, nulle part en ces lieux tranquilles 
ne s'est laissa voir l'amour; l'amour, il est vrai, tur- 
bulent, tourmenteur et tyrannique, mais qui eût pu 
se montrer dans le calme du symbole toujours égal à 
lui-môme à travers quelque évocation sublime de la 
Psyché. Dans cette nature apaisée, les êtres ne s'agi- 
tent pas, mais ils vivent, et de l'acceptation générale 
de leur destinée se dégage l'universelle mansuétude. 
En même temps qu'ils se soumettent à la vie, ces 
hommes et ces femmes unissent leur existence à celle 
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de la nature; et c'est dans cette harmonie double 
que se formule le rêve de l'artiste, cette idée qui le 
domine du bonheur de l'homme dans la vie simpli- 
fiée; besoin d'une philosophie, socialiste comme celle 
de Rousseau, mais plus ordonnée, plus sincère et s'ins- 
pirant d'une nature moins végétative et plus idéale. Le 
peintre fait heureux ainsi les êtres qu'il imagine, épa- 
nouis librement dans un air libre qui les contente; et, 
comme eux, il nous appelle à la nature, il nous appelle 
à la terre, faisant éclore au fond de nos âmes un sen- 
timent qui s'y cachait, car voici que nous retrouvons 
le goût de ces choses d'autrefois. Sans imaginer que les 
hommes, redevenus primitifs, doivent aussitôt se 
donner a la vie des champs et à ses idylles géor- 
giques, nous sentons dès maintenant qu'il se produit, 
pour insaisissable qu'il soit encore, un mouvement 
vers la nature, non pas vers les bergeries enruban- 
nées où entraînait la mode au siècle de Rousseau, mais 
un retour à la terre simple, puissante et bonne. L'amour 
de la terre nous revient, de la terre délaissée, mépri- 
sée, oubliée : on était parti loin d'elle pour l'essai 
d'autres joies parmi lesquelles on s'est longtemps 
égaré; et voici que nous comprenons qu'elle est la 
grande livreuse de secrets, nous retournons vers elle, 
l'inspiratrice de nos âmes comme elle est la nourrice 
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de nos corps, et voici que, reprise par amour, la terre 
redeviendra féconde. — Qui peut dire que ce renouveau 
n'est pas simplement la forme qui se prépare de la 
solution sociale, cependant qu'un divin souffle de bonté 
a passé sur nous, inclinant devant la souffrance les indif- 
férents de l'humanité ? 

Et, tandis que nous nous laissons attirer par la 
nature, se commence une réaction contre le monde, 
monde aux futilités vieillies dont il faut renouveler 
l'atmosphère, bonne société qui s'est faite mauvaise 
en ouvrant ses portes à tous les courants d'argent et 
à toutes les entrées de plaisir, vie mondaine formée 
d'inutiles agitations et dont percent au jour Fégoïsme 
sans but et la nullité sans grâce. Nous sommes las 
du va-et-vient fastidieux de gens qui se remuent et ne 
vivent point, passants de l'existence qui sans amour 
se font des passions, et ce qu'il y a de perversité 
inconsciente dans la portion bruyante de ce monde 
fatigue et gône notre sens moral qui, dans son instinct 
du meilleur, en éprouve un pressentiment de rénova- 
tion : nous entendons alors l'appel sauveur de la nature, 
et, selon l'enseignement que le peintre du Bois sacré 
nous donne, nous nous tournons vers cette harmonie 
entrevue qui nous pénètre de calme et fait apparaître 
devant nous uneédénique vision de la félicité humaine. 
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III 
LA CONCEPTION DU SYMBOLE 

D'un esprit porté vers les généralisations, Puvis de 
Chavannes devait élever sa pensée jusqu'à la concep- 
tion des symboles humains, par la seule simplification 
des êtres qu'il a vus vivre et des choses dont il a vécu. 

Il simplifie ce qu'il voit et il simplifie ce qu'il repré- 
sente. Les êtres et les choses ne prennent pour lui leur 
valeur que dans leur forme la plus primitive, et ils 
ne se montrent en leur vérité et même en leur beauté 
que dégagés de tout ce qui ne leur est pas essentiel. 
11 retient alors leurs éléments nécessaires, dont il fait 
un composé homogène et précis, d'un caractère absolu, 
et chacun de ces composés devient une des pièces de 
son œuvre. Mais il ne se contente pas de les simplifier 
en les dépouillant de tout ce qu'ils ont d'inutile et de 
contingent; il réduit encore leur nombre autant qu'il 
le peut faire, estimant avec sens que moins on emploie 
de mots pour exprimer une idée, mieux elle se laisse 
voir. C'est là une loi de son art, et à mesure qu'il a vécu, . 
il s'y est conformé davantage; de plus en plus il a de 
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son œuvre rejeté les comparses, ce qui fait du bruit 
sans rien dire et du mouvement sans vivre, tout ce qui 
amuse, tout ce qui distrait du but; et il est arrivé de la 
sorte à l'idéale simplicité de son plafond de l'Hôtel de 
Ville. 

Cette manière de voir et de représenter, Puvis de 
Chavannes y a été amené par un goût du simple, voulu 
en même temps que naturel, et qu'il convient mieux 
dès lors d'appeler le goût du simplifié. Le simple, à ses 
yeux, c'est ce qui est un, ce qui ne produit qu'une 
impression, — l'ensemble sans détails; et il ne peut 
arriver là que par une suite d'opérations de l'intelli- 
gence. Sa simplicité se trouve donc très différente de 
celle des primitifs artistes où naturellement s'exprimait 
leur âme; très différente aussi de celle des artistes par- 
faits, de Virgile, de Raphaël ou de Racine, pour qui 
le simple est de la pureté et l'état suprême de la per- 
fection : dissemblance rendue frappante par les sensa- 
tions diverses qu'elles nous font éprouver, sensation de 
jeunesse donnée par les primitifs, d'affiiieinent par les 
parfaits, de rajeunissement par le maître moderne. Ce 
goût du simplifié tient à une conception particulière du 
beau, — tout artiste ayant la sienne, conforme à ses 
qualités de nature et de vie : Rembrandt en a une 
réaliste dont s'avive et se magnifie la puissance créa- 



PUVIS DE GHASVANNES 27 

trice de sa pénétration; Raphaël, une idéaliste d'où 
surgissent comme à l'infini la noblesse et l'élégance des 
images ; Puvis de Chavannes, une scientifique en laquelle 
se précise chacune de ses inventions; l'esprit réaliste 
voit, l'esprit idéaliste imagine, l'esprit scientifique 
détermine. 

11 serait du reste impertinent de croire qu'une con- 
ception scientifique du beau en puisse être médiocre; 
elle en est tout au contraire l'idée supérieure qui, ne 
s'imaginant pas, se raisonne, non avec des théories ou 
des conventions, mais par les principes éternels qui 
régissent le monde dans quelque mouvement qu'il 
évolue : c'était celle de Léonard de Vinci et, à longue- 
ment regarder son œuvre, on s'aperçoit qu'il ne se 
laisse rien voir de plus absolu dans les incertitudes 
de la beauté humaine. Mais, bien qu'ayant eu du beau 
une notion presque semblable, le peintre d'autrefois et 
celui d'aujourd'hui ne gardent cependant* dans leur 
œuvre exécuté aucune ressemblance, l'un ayant voulu 
rendre au moyen de la simplification des choses la 
beauté du corps s'éclairant par la pensée, l'autre l'har- 
monie de la vie. Au surplus, une telle conception donne 
k ceux qui l'ont une singulière assurance en eux- 
mêmes par la fermeté des raisonnements à travers 
lesquels se meut leur intelligence. Puvis de Chavannes, 
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qui y était disposé par son hérédité et par son éducation, 
a simplifié son œuvre en rélevant au-dessus des sens 
et de leurs impressions jusqu'aux hauteurs de l'esprit, 
et, sûr de lui-même, il a sans défaillance suivi la route 
vers l'horizon aperçu, idéal dont il se rapprochait : il l'a 
suivie, inattentif aux dédains et aux bruits, insoucieux 
dans son travail des effets et des recherches, faisant ce 
qu'il voulait faire. Penseur absorbé par sa vision, il est. 
resté si étranger aux éblouissements de la couleur qu'on 
a pu croire qu'il n'était pas un peintre et il l'est moins h 
la vérité qu'il n'est un artiste. La couleur n'est point 
son but : maître d'elle, il la simplifie comme il sim- 
plifie les lignes; il n'en est pas physiquement amou- 
reux, et ne cherchant dans les nuances que des évoca- 
trices de sa pensée, il la déscnsualise; harmoniste mer- 
veilleux, coloriste indifférent. 

. La simplicité naturelle n'a pas de règles et chacune 
de ses expressions porte ses beautés imprévues et 
diverses; tout autre est la simplicité volontaire de 
Puvis de Chavannes, qui est une simplification et doit 
mener à la synlhèse. Ce qu'on voit en effet dans ses 
tableaux, ce n'est pas des laboureurs ou des poètes, mais 
des hommes; ce n'est pas des paysages, mais la nature. 
Et ce qu'ils font ces bûcherons qui s'efforcent avec 
calme aux travaux de l'hiver ou ces saints évèques qui 
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traversent les campagnes pour les laisser meilleures, 
ce qu'ils font tous ces hommes adonnés à la tâche 
quotidienne et ces femmes qui travaillent, qui se 
reposent ou qui songent, est seulement une mani- 
festation de leur existence, une fonction naturelle de 
l'universelle vie; et leur occupation n'a ni les petitesses 
ni les prétentions d'un métier, car leur occupation n'est 
pas un métier : elle est le labeur humain. 
, Ainsi qu'eux tous, la nature se présente au 
peintre dans une tranquillité primitive; nature édé- 
nique — invariable et jamais monotone — qui n'est 
pas mystérieuse en ses brumes des matins, ni mélan- 
colique en ses jours qui s'effacent, qui ne s'enveloppe 
point dans un rêve de poète et qui n'a pas de caprices, 
qui n'a de grâces non plus que de séductions; nature 
essentielle, comme sans paysages : on ne se sent là 
ni dans un joli site ni môme dans un beau pays; 
on se sent dans la nature, en un milieu simplement 
nécessaire aux êtres qui y vivent. 

Cette double synthèse serait incomplète encore, si le 
peintre n'en avait fait une synthèse d'ensemble des 
hommes s'animant dans la nature et de la nature ani- 
mée pour les hommes. La plupart des peintres qui ont 
mis des figures dans leurs paysages ne les y ont posées 
qu'en accessoires, points de lumière ou mouvements de 
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vie, et presque aucun d'eux, ni le Lorrain., ni Turner, 
ni Corot, n'a marié l'homme h la nature; quant aux 
peintres qui lui ont demandé de poser des fonds, ils 
ne Font prise au passage le plus souvent que pour la 
mise en valeur de leur idée, indifférents à sa vie propre. 
Dans l'œuvre de Puvis de Chavannes, au contraire, 
l'union est faite, d'autant plus entière que le maître est 
un chercheur de l'ensemble : pour lui, le morceau n'est 
qu'une partie dans un tout et il n'arrive à son but que 
lorsque cette partie est perdue harmoniquement dans 
ce tout, — ce qui le rend difficile à comprendre pour 
les chercheurs du détail plein de merveilleux chatoie- 
ments, travailleurs magnifiques parfois, mais qui ont 
plus le sentiment du paysage que celui de la nature 
même. 

La synthèse est le premier degré de la généralisation, 
le symbole en est le degré suprême. Puvis de 
Chavannes, simplifiant sa synthèse, la hausse jus- 
qu'au symbole : il ne montre pas seulement des 
hommes dans le milieu où leur vie s'épanouit, il repré- 
sente l'humanité et il représente la nature. La première 
opération de l'esprit en présence de la vie est la consta- 
tation des faits; puis l'esprit, après les avoir constatés, 
les généralise et il les exprime sous la forme d'une loi ; 
et, les généralisant encore, [il les exprime sous la 
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forme d'un principe, procédé habituel aux scientifiques 
ou déductifs. Mais il peut, en s'élevant toujours, 
dégager les faits généralisés de tout ce qui n'est pas leur 
raison et leur essence et pénétrer jusqu'à l'idée elle- 
même. Au-dessus du fait,. la loi; au-dessus de la loi, 
l'idée. Quand on arrive à ces hauteurs, le symbole 
se découvre, et la conception scientifique des choses 
se complète alors et se transforme en une conception 
idéiste ou symbolique qui est véritablement celle de 
Puvis de Chavannes. 

Le symbole, c'est l'expression dernière où s'unissent 
toutes les formes humaines émues d'un même sen- 
timent ou touchées d'un même coup; c'est la déduction 
implacable de la vie, déduction extra-humaine et réelle 
à la fois de toutes les réalités dont elle sort, — dif- 
férente à l'excès de la mythique allégorie, fantaisie de 
l'imagination; c'est révocation mystérieuse, hors de 
lui, de Thomme devenu impersonnel dans un dépouil- 
lement des signes accidentels et fragiles qui le parti- 
cularisent. Toutefois, le symbole absolu de la vie, 
sous une forme unique, semble passer notre entende- 
ment, et, alors qu'il représente l'humanité ou la nature, 
le symbole n'en peut guère marquer que des états. 
Ainsi il dira la souffrance et il sera un être souffrant 
enveloppé dans son mal en qui se reconnaîtront tous 
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ceux qui ont traversé une heure d'épouvante dans les 
déchirements et les effondrements, en qui viendront se 
confondre toutes les douleurs et toutes les larmes quelle 
que soit leur cause et quel que soit leur temps, parce 
que s'étant défait de tout ce qui n'est pas son tourment 
même, il montrera à tous ce que la souffrance a d'essen- 
tiel et d'inéluctable. 

Dans toutes les compositions de Puvis de Chavannes 
le symbole apparaît, ce symbole qui semble avoir un 
peu d'éternité dans ses contours. Regardez-le dans la 
Décollation de saint Jean-Baptiste où, pour le drame 
profond, le Précurseur est seul entre l'homme qui le 
décapite et la femme qui le fait mourir. A genoux, 
calme et beau, il est la soumission libre et intelligente, 
oublieux de lui-môme devant la volonté du Dieu qui 
l'auréole, indifférent à la perfidie de la femme, mépri- 
sant la brutalité de l'homme ou plutôt indifférent à elle 
aussi, trop sublime pour un mépris; tandis que dans 
un grand élan de vigueur physique le bourreau 
donne l'impression dure de la violence machinale, et 
que l'Hérodiade, attirée, désireuse et troublée dans 
l'attente de ce sang qui va jaillir, exprime par elle 
seule toutes les anxiétés d'une cruauté de femme. 
C'est déjà là le symbole du drame humain. Mais 
voici que dans le plafond de THôie] de Ville, Victor 
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Hugo offrant sa lyre à la Ville de Paris, il s'élargit 
et, sous la triple forme de l'intelligence, de la force 
et du charme, il devient l'image de l'humanité 
affranchie du mal en ses beautés et en ses puissances, 
et à cette triple idée la vie s'anime : dans la placidité 
céleste d'une atmosphère célestement bleue, le poète 
vêtu d'une draperie s'approche d'un groupe de femmes, 
et, vieillard majestueux de sa pensée, il fait à ces douces 
charmeuses, qui sont belles et qui sont bonnes, l'hom- 
mage de son génie, cependant que plus loin se dresse 
le héraut d'armes qui silencieusement les protège tous 
de sa force et leur donne la liberté de vivre. 

Le symbole, en dématérialisant les êtres et en les 
dépouillant de leurs éphémères contingences, place. 
Tidée au-dessus de l'homme, et il se trouve être ainsi 
une formule du spiritualisme. L'esprit pénétrant la ma- 
tière, la dominant et s'en allant au delà d'elle, telle est 
en effet la compréhension que Puvis de Chavannes a 
de la nature : cette façon de voir donne à sa pensée 
sa valeur et son sens précis et accentue la portée 
moderne de son œuvre qui devient dès lors large comme 
une conception de la sagesse. Car, malgré des apparences 
et à l'encontre de savantes négations, inconscientes de 
la vie, parmi les déclamations, parmi les inquiétudes et 

les doutes, parmi les tumultes même, notre pensée reste 

3 
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désireuse d'un en haut : plus encore que les hommes 
des autres temps nous avons le goût de l'infini dans nos 
âmes mal satisfaites, et nos bras inquiets s'élèvent vers 
l'Esprit, immortel créateur de notre existence fuyante, 
auteur suprême des énergies de l'univers et de ses 
beautés, et à la face éblouissante du monde nous croyons 
en Dieu. 

Mais le symbole peut s'exagérer et devenir alors une 
expression de ce mysticisme, qui est lui-même un 
excès du spiritualisme. Le mysticisme, sublime désé- 
quilibre produit parfois par le goût ardent des 
choses immatérielles et causant une élévation surhu- 
maine de l'âme, produit plus souvent par la lassitude 
et par le dégoût des choses matérielles et risquant de 
ne plus s'inspirer alors que des son ges éthérés de l'imagi- 
nation, est la prépondérance immodérée de l'esprit sur 
la matière. Le symbole où il conduit ne dépouille 
plus les êtres de leurs seules contingences, mais 
dans son aversion de la vie il les irréalise. Tout un mou- 
vement d'art contemporain s'est animé h cette concep- 
tion d'êtres délicats, troublés des violentes réalités de 
l'existence et froissés d'une esthétique brutale qui se 
plaît cruellement à en exposer le détail : leur symbole 
a le charme du nuage comme il en a l'inconsistance, et; 
bercés de rêves, ils s'égarent dans le vague de leurs désirs 
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et ne peuvent guère que s'épuiser dans le raffinement de 
leurs recherches. Pour comprendre toute la différence qui 
existe entre ces deux symboles, — le synthétique et 
l'imaginatif, — il suffit de comparer ici à la peinture 
de Puvis de Chavannes celle de M. Henri Martin, qui 
aussitôt en deviendra moins simple, plus littéraire et 
plus voulue, plus triste surtout : c'est que le mysti- 
cisme humain est un état de fatigue des belles âmes. 

La fatigue n'est que passagère ; et voici que nous avons 
repris haleine et qu'à la veille d'un siècle nouveau 
s'ouvre devant nous la route vierge, la route blanche à 
l'infini où l'histoire va dérouler ses aventures, mystères 
pour nous, qui seront énigmes pour ceux du lende- 
main, répétition incessante des désirs de l'homme et 
de ses déceptions. — Et, au-dessus des fugitifs symboles 
de la vie qui rêve, demeure le symbole véritable, celui 
■qui nous montre, par la simplification des choses hu- 
maines, l'existence dégagée des inutilités qui l'étouffent. 



Il 

M. ROLL 



M. ROLL 



Un sentiment domine l'œuvre de M. Roll, est l'âme 
de son travail incessant, sert d'unité unique à la multi- 
ple diversité de ses recherches : l'amour de la vie. Le 
peintre a représenté des bois, des rivières et des champs, 
des femmes, des hommes, des foules; tout Ta tenté, le 
portrait, le nu, les animaux, la nature, le peuple; et 
parce qu'il aime tout ce qui vit, il a peint la joie et il 
a peint la souffrance. Assurément, c'est pour la vail- 
lance et pour la jeunesse, c'est pour la beauté que son 
amour d'abord éclate; il se complaît à la force et aux 
grâces de la vie triomphante. Il regarde tout ce qui 
s'anime allègrement : le nuage qui se dérobe, le cheval 
qui hennit impatient, la femme qui passe par une 
après-midi de printemps dans un mouvement rajeuni, 
l'étoffe qui au vent frissonne ; il aime la vie dans son 
épanouissement et jusque dans son exubérance. Mais, 
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s'il a peint une Bacchanale, il a aussi peint Y Exode des 
malheureux qui devant eux marchent vers l'inconnu de 
la douleur : c'est que le goût sensuel qu'avaient de la 
vie les païens de l'Italie ou de la Grèce est adouci et 
ennobli en lui par le sentiment de la souffrance. 

Un tel état d'âme est profondément moderne et même 
porte en soi l'empreinte particulière de notre époque : 
la joie de vivre atténuée, refrénée par l'insuffisance de 
vie de tous les êtres qui souffrent ; état double, fait 
d'une pitié qui témoigne de la valeur morale de notre 
temps et d'une ardeur à exister qui atteste sa vigueur. 

Et à entendre sonner le nom de Roll, nom du Nord 
qui résonne comme un cri de guerre, et à voir, dans 
le portrait que le peintre a fait de lui-même, cette 
belle stature de géant où la tendresse se dévoile en la 
douceur des yeux bleus, on se familiarise avec l'homme. 
Puis, de son œuvre l'idée générale se dégage naturelle- 
ment : d'une part, l'exaltation de la vie; d'autre part, la 
pitié universelle; et de ces sentiments unis naît une 
compréhension profonde du peuple et de la foule, qui 
fait passer, à travers cette œuvre, comme un grand cou- 
rant d'humanité. 
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L'EXALTATION DE LA VIE 

M. Roll aime passionnément la vie : il l'exalte en sa 
pensée et sa préoccupation de la traduire est constante ; 
l'animation des êtres dans la nature animée l'attire. 

La vie, c'est la sève. C'est tout ce qui respire et tout 
ce qui s'agite, ce qui chante et ce qui bruit, c'est le per- 
pétuel devenir et la perpétuelle mobilité : le souffle 
passe et les êtres s'animent, et tout vibre autour d'eux. 
La vie ininterrompue s'exprime en de continuels ondoie- 
ments. Chaque mouvement est un désir; il est une 
aspiration vers l'instant prochain, d'où nous sommes 
emportés sans cesse vers l'instant qui doit le suivre. 
Et toujours les printemps renaissent. Passionné pour 
cette vie qui est la joie et qui en se dérobant devient 
la douleur, M. Roll l'a poursuivie de tout temps, 
anxieux de la saisir, ambitieux de la peindre. 

H devait avoir au cours de cette époque-ci le plein 
épanouissement de sa force. Né à Paris en 1847, il a, 
lors de ses vingt ans, surmonté dans son âpre con- 
viction des résistances de famille, craintives et obsé- 
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dantes; et il traverse l'atelier de M. Harpignies, passe 
quelques mois h l'Ecole des Beaux- Arts sous l'autorité 
de M. Gérôme, un peu plus longtemps s'arrête chez 
M. Bonnat. Mais sa nature vigoureuse et indisciplinée 
était mal faite pour accepter une tutelle. Après 
avoir débuté au Salon de 1870 par un paysage du soir, 
il expose en 1874 Don Juan et Haydée, tableau fait de 
souplesses, dans la manière de l'élégant Baudry qui 
peignit de si charmante sorte le mouvement du second 
Empire, et, en 1876, la Chasseresse, où la vie déborde. 
Déjà conscient de sa puissance et maître d'elle, il va 
chercher cette vie qu'il aime dans l'individu et il va 
la chercher dans la foule. 

La vie individuelle se présente à nous sous deux 
aspects : tantôt elle est le passant anonyme de qui 
nous ne retenons qu'un mouvement, tantôt l'être que 
nous voulons approcher en abordant sa personnalité. 
Mais ces deux aspects peuvent se confondre parfois, et 
sans doute il est plus juste de dire que nous considé- 
rons dans un individu soit un mouvement isolé, soit sa 
personnalité même. Ainsi dans la vie quotidienne, 
comme dans les œuvres de l'esprit, nous ne per- 
cevons et ne retenons des comparses d'arrière-plan 
qu'un signe unique; mais, h mesure que leur impor- 
tance grandit et qu'ils s'avancent dans le champ de 
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notre vision, nous saisissons un nombre toujours plus 
grand de leurs mouvements, jusqu'à ce que nous les 
observions dans leur entière physionomie : au surplus 
le peintre n'arrive à ce point extrême que dans le tra* 
vail du portrait où une vérité individuelle doit s'affir- 
mer. Alors qu'une forme aperçue lui suffit à indiquer 
une figure de fond, il augmente, pour donner à son 
personnage une signification plus grande, la réalité de 
son modèle; mais si précisée qu'elle devienne, celui-ci 
garde toujours quelque chose d'indéterminé, — parce 
que quelque chose d'inexprimé reste en lui, — jusqu'à 
ce qu'il pose pour le portrait, car ce dernier seul exige 
nécessairement la représentation essentielle d'un être, 
que le peintre doit comprendre de toute la pénétration 
de ses yeux et avec toute leur acuité. 

M. Roll a étudié la vie dans l'homme, qu'il passe 
ou qu'il demeure. Regardant des individus quel- 
conques qui ne lui sont que des exemples, il ne s'inté- 
resse pas a leur seule agitation, car il sait ce que le 
calme peut donner à la vie d'intensité, mais il exprime 
leur existence telle qu'elle se propose, bruyante ou 
muette, dans une série de représentations qui va de la 
Fête de Silène au Vieux Carrier. La Fête de Silène est 
l'animation véhémente, le désordre des bacchantes folles 
de se sentir vivre, tournoyant dans l'exaspération de 
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leur mouvement autour du vieillard imbécile : au Salon 
de 1879, elle sembla un hurlement de vie. Trois ans 
plus tôt, M. Roll avait exposé cette Chasseresse, dans 
l'élan de sa fougue emportée sur un cheval blanc qui 
se cabre, tandis que ses grands lévriers attaquent une 
panthère, — insoucieuse d'être une déesse dans sa 
satisfaction d'être une femme. Avec une égale ardeur il 
s'attache h la vie calme, dont l'énergie se repose, la 
cherchant dans Femme et Taureau, où une jolie fille 
sourit en sa souple jeunesse, appuyée mutinement 
contre l'énorme tête de la bête brutale ; et dans Y Eté. 
où de jeunes femmes parmi des herbes folles causent 
auprès d'enfants qui s'ébattent; et dans la Manda 
Lamétrie, fermière, du musée du Luxembourg, saine 
paysanne à la vie tranquille, qui porte avec sa vigueur 
lente un seau de lait sous l'envahissante frondaison des 
arbres; et dans le Vieux Carrier, immobilisé en son 
hébétude. 

Bien plus, mis en présence de ces individus qui 
pourraient n'être que des indications de vie, M. Roll 
s'intéresse à eux et, curieux de leur personnalité, il 
les note dans leur réalité complète; tels titres de ses 
tableaux sont dans cet ordre d'idées singulièrement 
suggestifs : à côté de Manda Lamétrie, fermière, voici 
Roubey, cimentier, voici Marianne Offrey, crieuse de 
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vert 9 voici la Femme Ràgard, voici Louise Cattel, nour- 
rice. Comme il estime que c'est la manière la plus 
certaine de se rapprocher de la nature, il étudie son 
modèle jusque dans la vérité du portrait; mais, avec 
quelque précision qu'il l'observe, préoccupé seulement 
de faire un « morceau » vrai et vivant, il ne saurait, en 
copiant une forme, arriver jusqu'au portrait même, 
puisque celui-ci comporte essentiellement l'idée de 
rechercher dans un individu tous les éléments propres 
à en donner l'expression subjective. 

D'ailleurs, si l'on se place au seul point de vue de 
l'art, le portrait est avant tout un exemple d'huma- 
nité : il doit donc présenter la plus grande somme 
possible d'humanité, prenant son importance par la 
quantité des éléments d'expression. Sans doute le plus 
insignifiant des êtres fournit déjà un document humain ; 
mais cet intérêt initial croît à mesure que la sensibilité 
et l'intelligence se développent et que la physionomie 
devient plus mobile en des plans qui se multiplient, ou 
bien encore lorsque la beauté se présente dans la per- 
fection de la forme ; et l'intérêt est capital à un certain 
moment. C'est ainsi que M. Roll, manieur magistral 
de la vie, a représenté Jules Simon, Alphand, Alexandre 
Dumas fils, et aussi M. Yves Guyot et M. Rochefort : 
Alphand qui marche, Alexandre Dumas, inachevé, qui 
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pense, saisissant en sa sobriété profonde, dont l'énergie 
vibrante est contenue et comme enveloppée. Et il peint 
des portraits de femmes, de celui de Jane Hading h 
celui de Mme Waldeck-Ronsseau, adoucissant et assou- 
plissant sa vigueur pour les féminines délicatesses, per- 
cevant la troublance de leurs yeux. Et encore le beau 
portrait de V Enfant à cheval, élégant, animé, emballé, 
joyeux, en course vers l'horizon qui s'aperçoit et pour 
la vie qui s'ouvre. 

Ce que M. Roll aime dans l'individu et ce qu'il 
veut surprendre en lui, il l'aime et il le poursuit dans 
la foule, cette mêlée d'individus qui est un monde de 
vies. La foule est faite parfois de multitudes, parfois 
un petit nombre suffit à la composer : c'est par la 
fusion des existences qu'elle se détermine* La foule est 
remous et tourbillon ; elle ressemble aux éléments en 
marche, au fleuve qui déborde ou au vent qui gronde. 
Elle est le tumulte, elle est le vertige. Toujours elle se 
laisse emporter par quelque contagion, enthousiasme 
ou haine, effroi ou joie; ou plutôt elle est l'âme com- 
mune de plusieurs. Et lorsqu'elle passe, on sent le 
souffle populaire passer : la foule en mouvement est 
toujours peuple. Le peuple, c'est le grand anonyme 
fait de myriades d'êtres, impersonnel et indéfini, 
énorme dans son activité, admirable en son endurance, 
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mobile comme la mer qu'un coup de vent soulève, 
susceptible d'être détestable dans ses naïves impres- 
sions et de prêter son intelligence d'enfant h tous les 
malfaiteurs de l'idée, capable surtout d'être bon, vigou- 
reux et magnifique. 

M. Roll a la sensation de la foule; et dans son œuvre 
il en exprime la beauté. Avant lui, Courbet avait peint 
des réunions de personnes, non des foules; et si l'on 
s'arrête auprès des maîtres d'autrefois qui ont repré- 
senté la cohue humaine, — très peu nombreux et 
presque tous très grands, — du prodigieux Michel- 
Ange, qui, dans le Jugement dernier, a remué des 
mondes, au bouillonnant Salvator Rosa, qui ne cherche 
dans les masses que leur impression de confusion, on 
observera qu'ils ont tous représenté la cohue des 
hommes par transposition et par imagination : jamais 
un peintre florentin n'a noté la turbulence du peuple 
sur la Signoria, ou joyeuse ou menaçante, dans un 
temps où cependant elle était formidable. Aussi bien 
est-ce là une idée moderne qye les goûts des artistes 
du passé ne leur avaient pas permis de concevoir. Sans 
doute des foules se meuvent dans les épopées d'Homère, 
et aussi sur les frises du Parthénon, mais c'en est 
d'héroïques, imaginées par des génies grandioses qui 
s'approchent de l'âme du peuple pmir lui demander 
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des inspirations; sans doute des foules passent dans 
Shakespeare et dans Rembrandt, mais perçues seule- 
ment par la divination du génie : l'idée exacte en reste 
moderne. 

Le premier parmi les peintres, M. Roll Ta exprimée 
— avec une sûreté telle et une telle puissance que son 
originalité en demeure unique, cependant qu'elle se 
montrait vers le même temps dans les livres de M. Zola. 
Chez Fauteur du Centenaire du 5 mai comme chez celui 
de Germinal, il y a une sensation du mouvement popu- 
laire née de la compréhension du peuple-individu et de 
la compréhension du peuple-masse, plus puissante chez 
M. Zola, plus juste chez M. RolL Les foules bondissent, 
rieuses ou grondeuses, les foules s'étendent, les foules 
remplissent les yeux. Il faut avoir regardé se mouvoir 
dans l'animation de l'usine ou l'agitation de la rue cette 
marée humaine de têtes et de corps, tous divers et tous 
unis, pour saisir la vérité et la vie des toiles peintes 
de M. Roll, où chaque geste particulier est une indica- 
tion du mouvement général. Alors, dans le Chantier 
de Suresnes, l'on voit passer vraiment le monde qui 
travaille au vacarme des outils et parmi la hâte de la 
tâche; dans la Guerre, la troupe des soldats inquiets qui 
marchent à travers la plaine immense voilée de fumée 
vers l'horizon inaperçu ; dans la Fête du 14 juillet, la 
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multitude qui s'amuse, fouettée de musique, au milieu 
du tumulte des cris et des désirs, tandis qu'un chef 
d'orchestre, dans une mesure endiablée, semble lui 
jeter le plaisir à pleines mains ; dans le Centenaire, la 
foule aux bras levés qui s'enthousiasme en des trépi- 
gnements, cependant que les eaux royales du bassin de 
Neptune lancent au clair soleil de mai leurs fusées vers 
le ciel. 

Exaltation, exultation. La joie de vivre éclate dans 
cette aspiration continue à la vie, des jeunes femmes 
de Y Eté qui en goûtent doucement la douceur, et de 
Manda Lamétrie, fermière, qui en subit inconscient 
ment la volupté, jusqu'aux bacchantes exaspérées qui 
en veulent l'affolement. Des tressaillements passent. 
Et le peintre trouve une formule de sa pensée dans 
le titre de sa décoration de l'Hôtel de Ville, les Joies 
de la vie : des fleurs, des femmes, de la musique, 
les courses libres à travers l'espace, l'enchantement 
de la nature forte et charmante. Et son œuvre chante 
un hymne à la Vie. 

Nous vivons dans l'air et nous vivons de l'air : il 
est le milieu essentiel où nous existons et dont chaque 
aspiration nous anime, faible et rare dans les inté- 
rieurs, riche et envahissant au ciel ouvert ; nous 
sommes inséparables de lui. M. Roll regarde les êtres 

4 
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dans cet air qui les enveloppe, qui a, pour immatériel 
qu'il paraisse, sa couleur aussi bien que sa saveur et 
son parfum, et dont la réfraction comme l'intensité, 
toujours diverses, modifient incessamment notre aspect. 
Il le veut, à travers l'espace libre, donnant à chacun 
sa plus grande vigueur et son plus grand éclat ; et le 
goût passionné qu'il en a naît ainsi naturellement de 
son goût de la vie. Ses tableaux d'intérieur sont tout à 
fait rares ; la plupart de ses portraits même sont com- 
posés « au dehors » : tel celui du pay&agiste Damoye, 
sortant de la gare Saint-Lazare, dans l'atmosphère 
d'une place publique ; tel celui d'A/phand, surpris dans 
la rue. Il aime la nature avec tout ce qui vit en elle, 
les feuilles, les blés et les fleurs, les oiseaux qui volent 
ou les bœufs qui marchent, l'enfant, l'homme et la 
femme ; et il l'aime dans l'air qui la baigne. Ses pay- 
sages sont une partie vivante de ses tableaux; il s'y 
attache et il entoure ses modèles d'une nature qui 
les vivifie, juste et puissante : tels ces champs de la 
Guerre qui sont, disait alors le critique de la Gazette 
des Beaux-Ans, « un des plus beaux paysages du 
Salon ». Au surplus, M. Roll a toujours eu le désir du 
» paysage », depuis son premier tableau et depuis son 
premier maître, M. Harpignies. El il a gardé le long 
de sa vie la passion du plein air, de l'atmosphère chan- 
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géante que l'éclairement du soleil transforme sans 
cesse, se plaisant à ses états multiples, curieux même 
de la lumière des aubes en des études saisissantes de 
jour encore voilé. 

Un tel amour de l'air et de la lumière, où s'affirme 
sa personnalité et qui est la manifestation de son tempé- 
rament, a été déterminé aussi par l'influence des 
idées ambiantes et des études de son temps. Après les 
maîtres de 1840, amoureux déjà de la vraie nature, 
mais en poètes, étaient venus les impressionnistes 
chercheurs de la vérité de l'atmosphère, qui, restés 
impuissants dans leur tentative grandiose, devaient 
éclairer les peintres de la génération nouvelle et mon- 
trer la route à Bastien-Lepage, à M. Roll. Manet et 
M. Claude Monet étaient dans le plein élan de leur 
œuvre quand M. Roll commença de peindre. Il apprit 
d'eux h regarder l'espace et la vie, et il observa le 
mouvement des êtres et les mobilités de l'air; mais il 
en demeura profondément différent par la conception 
de l'art qui est pour lui, non une reproduction, mais 
une représentation vivante du monde ; et, tout en s'atta- 
chant éperdument à en exprimer l'entière vérité, il donna 
' aux choses qu'il vit l'interprétation particulière de son 
intelligence. Tandis que les peintres de figures 
impressionnistes, entraînés vers les brutalités de l'exis- 
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tence par leur goût de la réalité voyante, s'attardent 
souvent à la vie basse dans une sorte d'impuissance à 
la saisir plus haute, M. Roll la prend comme elle vient 
à lui, désireux de ses énergies et de ses beautés, sans 
vouloir trouver en elle, qui est une assez grande don- 
neuse d'enseignements, autre chose qu'elle-même, — 
que ce soit les Joies de la vie qu'il peigne ou une Grève 
démineurs. S'il étudie une femme h sa toilette, délaçant 
son corsage de bal, avec la chambrière qui se tient 
auprès d'elle, alors que M. Degas, qui reste un très 
grand artiste, l'eût voulue, dans sa violence de 
satirique, laide et méprisable, lui, trop respectueux 
de la vie pour s'en moquer, la note dans la simplicité 
de son mouvement habituel ; et voilà que son œuvre 
en devient plus réelle. — Dans l'animation de la 
nature, il fait vivre l'individu et il fait vivre la foule. 
Une idée a guidé constamment l'effort de M. Roll : 
la défiance de l'art, par amour de la vie. L'art est 
un danger : les artistes primitifs de tous les pays, 
qui n'avaient que des maîtres éloignés, les Italiens 
interrogeant les Byzantins, les Flamands interrogeant 
les Italiens, demandaient à la nature elle-même de 
les instruire; mais comme les tâtonnements de leur' 
inexpérience avaient besoin de règles et de théories, les 
maîtres sont venus et avec eux les écoles ; et les temps 
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académiques ont commencé. Assurément une école 
créait une atmosphère intellectuelle, mais bientôt trop 
respirée et vite étouffante, et les élèves affluant autour 
des maîtres ne demandaient plus guère à la vie que des 
références. Celui d'ailleurs qui donne une leçon 
doit savoir et comprendre plus que pouvoir, car, s'il 
est puissant, il attirera son élève et l'absorbera aux 
dépens de la nature : Raphaël a besoin de toute sa 
force pour se dégager du Pérugin. Alors que Fart est 
une lutte idéale entre l'homme et la vie, le maître n'a 
qu'à fournir à son élève les armes ou les outils qui 
lui sont nécessaires, puis il le laisse seul en face de la 
réalité ou du rêve. 

Les musées en leur magnificence sont redoutables 
encore pour l'artiste , s'il ne sait leur demander ce 
qu'ils lui doivent apprendre et s'il se laisse empri- 
sonner par eux loin de la nature : le musée devra 
affiner le sentiment qu'il a du beau et, l'excitant à 
créer, être pour lui une provocation, non une ins- 
piration; autrement, son influence est pernicieuse. 
Ni le maître ni le musée ne doivent détourner l'homme 
de la vision des èhoses. 

Aussi M. Roll s'est-il de bonne heure éloigné de ses 
maîtres et, malgré la vigueur de son tempérament, il a 
redouté le charme des musées longtemps, témoignant 
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à leur égard une crainte faite de son admiration du 
passé. Jamais encore il n'a voulu aller en Italie, le 
pays voluptueux, la terre saturée d'art, dont le soleil 
d'ailleurs n'appelait pas son génie ; et il s'est cherché 
lui-même dans les pays du Nord, goûtant au reste 
par dessus tous les autres le voyage de la vie de 
chaque jour à travers les rues. 11 s'effrayait à la pensée 
de trouver dans l'Italie enchantée l'œuvre partout pré- 
sente, obsédante, et de subir quelque puissante et 
insensible influence qui l'eût détourné de sa vision* 
La vie doit être vue, et elle ne se laisse voir qu'à 
celui qui sait la regarder. Le monde extérieur s'offre 
à nous incessamment, mais nous ne le saisissons 
qu'avec des sens que l'éducation et l'habitude prédis- 
posent ; nous n'apercevons le plus souvent en lui que 
des choses que nous reconnaissons sans les connaître 
parce que nous ne savons pas les distinguer, — miroirs 
vivants qui prenons une image sans recueillir une 
impression. C'était un principe du grand Flaubert que 
nous devons fixer l'objet que nous rencontrons jusqu'à 
avoir de lui une idée qui nous en soit personnelle. 
Chaque spectacle en effet est divers pour chaque être, 
et non seulement la différence de nos tempéraments 
rend pour chacun de nous les choses différentes, mais la 
même chose vue par les mêmes yeux à deux instants est 
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dissemblable, car l'homme change : c'est ce que le plus 
grand nombre ignorent, ou ce à quoi ils omettent de 
penser, satisfaits superficiellement, et ne donnant ainsi 
à leur personnalité qu'un développement incomplet. Que 
ce soit une femme qui apparaisse en sa mobilité fugitive, 
ou les formes muettes d'un monument de pierre, ou des 
champs de blés d'or piqués de coquelieots rouges, ou 
la mer vaste jusqu'à l'horizon, nous devons regarder 
l'objet qui se présente comme si jamais personne 
avant nous ne l'avait fait; nous devons l'examiner, 
fût-ce une seconde, fût-ce une heure, rechercher sa 
forme, son mouvement, sa vie; mais la plupart ne sont 
habitués à voir que par les yeux des maîtres, c'est- 
à-dire par ceux des autres. Nous devons ouvrir sur 
la nature nos propres yeux grands et profonds. 
Ainsi fait M. Roll dans son travail de chaque jour : 
entraîné à observer la forme, il l'examine au moment 
où il va peindre et, la prenant de son regard, il 
se met à l'œuvre; et chaque fois que l'impression est 
traduite, il revient à la forme comme pour y puiser 
de la vie. Au reste, si amoureux d'elle que, à cin- 
quante ans passés et après avoir conquis son art jus- 
qu'au sommet, il se fera sculpteur pour la mieux tenir 
dans ses doigts. 
Avec une telle manière de penser et de voir, M. Roi) 
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devait, lorsqu'il aborda la peinture officielle, y ap- 
porter la nouveauté révolutionnaire : le Centenaire 
du 5 mai 1789, qu'avait du reste préparé la Fête du 
14 juillet, est un événement dans l'histoire de la 
peinture. Jusque-là la convention avait inspiré et 
réglé constamment la représentation des fêtes pu- 
bliques dont les auteurs ne retenaient que l'apparat 
solennel sans y saisir le mouvement humain ; et alors 
qu'on n'avait peint encore que les gestes de l'Etat, 
M. Roll peignit les gestes du peuple. Les idées de 
son temps le lui permettaient, et il put laisser éclater, 
au scandale de quelques-uns seulement, son besoin 
d'exprimer la vie. La peinture officielle, triomphe 
de l'attitude convenue et apprêtée, avait été celui aussi 
de la ligne académique, bien faite pour rendre une 
telle pose, — car la ligne n'existe pas dans la nature 
qui ne présente que des plans, et si elle est un pro- 
cédé utile aux artistes, elle ne doit leur servir que 
d'indication, non d'expression. M. Roll, qui a la 
crainte de tous les académismes, — quand il exécute 
un tableau officiel comme lorsqu'il peint une fermière 
auprès de sa vache, — ne dessine pas des lignes, 
mais des formes; et il anime ses personnages par 
la seule vérité de leur mouvement surpris, puisque 
tout personnage s'anime, même s'il est officiel. Il 
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représente la nation en fête célébrant à Versailles, 
parmi des discours de ministres, le centenaire d'une 
tentative illustre dans un décor royal, en la jeunesse 
revenue de la printanière nature de mai, et tout vit, 
tout s'enthousiasme, tout déborde; et au palais de 
Versailles, dans l'ancienne salle du Sacre, l'immense 
tableau placé en face d'une œuvre de David, le solennel 
et l'impeccable, n'en trouve pas sa puissance atténuée. 
11 peint le « souvenir commémoratif » du pont 
Alexandre III, où, tandis que la foule des fonctionnaires 
se masse, empressée, derrière l'Empereur et le Pré- 
sident, la blanche théorie des jeunes filles, entourée 
d'air et d'espace, s'avance en une marche lente vers 
l'Impératrice, femme souriante et auguste. 

M. Roll a la conception d'un art délivré des habi- 
tudes et, le voulant tel, il se détourne violemment 
d'un autre art qui est sous toutes ses formes celui 
des conventions. Et il lutte contre renseignement 
officiel, fait de l'inintelligente répétition du passé, 
où la vie ne s'enseigne pas; où les maîtres ambi- 
tionnent, en une exubérance de fol amour-propre, 
de donner à leurs élèves autre chose qu'un métier; 
où ils leur livrent, s'ils sont impuissants, les 
manières et les formules traditionnelles jetées toujours 
les mêmes aux esprits les plus divers, usées seulement 
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d'avoir tant servi déjà, et leur imposent, s'ils sont 
forts, une écrasante personnalité en se flattant de 
faire d'eux des imitateurs; où enfin les jeunes gens 
oublient — ou plutôt ne savent jamais, car personne 
ne le leur apprend, — que, avant d'être un peintre, il 
convient d'être un homme. 

Ainsi dédaigneux des routines et des pensées mortes, 
en tous ses désirs, en toutes ses œuvres, M. Roll exalte 
Ijl vie. 



II 
LA PITIÉ HUMAINE 

L'amour de M. Roll pour la vie qui rayonne est 
doublé de pitié pour la vie qui souffre : un tel senti- 
ment des choses donne à son œuvre, dès lors pleine- 
ment humaine, un caractère singulier de grandeur et il 
est une marque définitive de sa modernité. Lui qui, 
vigoureux, s'éprend de passion pour la vie chantante et 
triomphante, à la manière d'un géant bienfaisant il se 
prend de tendresse pour elle quand elle est vaincue. 

Il aime la vie dans sa plénitude. Il ne la goûte 
pas à la manière des païens de Baïes ou de Tibur qui 
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se plaisaient à se laisser exister en un abandon d'eux- 
mêmes et dans l'oubli des autres : chez eux, étant 
une volupté, elle était un luxe; chez lui, elle est une 
force. Il en a le goût actif et il ne s'attache pas à elle 
pour le plaisir qu'on y prend, mais pour l'énergie qu'on 
y dépense. Elle devient, lorsqu'on la détermine ainsi, le 
moteur de l'individu, qui le fait se développer dans 
son essor physique et dans sa volonté de comprendre 
et d'aimer : elle est l'expansion commune et concer- 
tante de tous les êtres, et il n'y a pas en elle l'égoïsme 
de la jouissance, car elle est l'harmonie. Aussi ce goût 
actif du maître qui lui fait aimer la vie universelle, le fait 
souffrir de tout ce qui la diminue. Il voit la vieil- 
lesse qui la reprend, il voit la misère qui la ronge, 
il voit la douleur qui l'étouffé, et il s'afflige de la vieil- 
lesse, de la misère et de la douleur, parce qu'elles sont 
des diminutions de la vie : l'être, atteint de la sorte, 
perd quelque chose de lui-même, et, amoindri par 
la souffrance, ne peut plus rien pour son développe- 
ment, s'il ne se trouve soutenu par un peu de cette 
énergie qui est de la volonté accumulée; il manque 
de forces pour la lutte et, à moins que dans urie 
crise la douleur aiguë ne l'excite à se redresser, 
il est sans pouvoir. La souffrance, c'est l'existence 
vaincue : M. Roll, par sa conception d'une vie 
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agissante, devait nécessairement la comprendre. Au 
reste une pareille intelligence n'est pas aussi com- 
mune qu'on le semble croire, car les hommes qui 
ont de la vie une notion passive et égoïste n'y 
sont pas disposés : ils ne voient la douleur qui 
frappe devant eux ceux qui les entourent que sous 
la forme d'un inconvénient; ils n'éprouvent pas 
ce qu'elle a de condoléant et d'universel, et par 
conséquent ne peuvent ressentir pour elle de sym- 
pathie vraie. En comprenant la souffrance, M. Roll 
est singulièrement préparé à la sentir, et violemment 
il le fait avec tout ce qu'il y a de tendre dans sa nature. 
Il en tient donc le sens, profond en lui, — puisqu'il en 
a le sentiment avec la compréhension, — ce sens 
qu'on appelle la pitié. 

La pitié est une impression générale que nous rece- 
vons h la vue des êtres souffrants et qui nous attire vers 
eux, appel entendu de tout ce qui manque de vie ou de 
beauté; et nous avons de la pitié pour les choses 
encore : nous en avons pour tout ce qui est désolé. 
Cette perception de l'universelle souffrance se ma- 
nifeste en nous diversement selon la diversité de nos 
idées et de nos tempéraments : elle devient en se 
réalisant, tantôt de la charité, tantôt de la miséricorde, 
ou de la clémence, ou de la compassion; chez les 
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inactifs de la mélancolie. La pitié vient de ce que nous 
sommes des hommes et que rien d'humain ne nous est 
étranger, de ce que nous vivons sur la terre et que 
toutes les choses de la terre nous touchent. Par elle, 
nous nous intéressons aux êtres qui sont faits comme 
nous, qui ont les mêmes sens, les mêmes désirs, les 
mêmes emplois, les mêmes aspirations; aux animaux 
qui comme nous ont la vie, cette double faculté 
de sentir et d'agir ; aux fleurs qui s'animent aussi en 
leur fragilité exquise ; à la nature entière qui est notre 
bien et de sa variété incessante nous enveloppe inces- 
samment. C'est le sentiment d'une immense commu- 
nauté qui nous lie à tout ce qui existe, en nous 
attachant le plus profondément à ce qui nous approche 
davantage; car nous sentons surtout ce que nous 
voyons, et la vision reste le grand pourvoyeur de 
notre sensibilité : la pivoine rose aux pétales odorants 
qui s'effeuille à nos yeux nous émeut plus que la 
lointaine et inconnue mousmé qu'a étranglée au Japon 
son mari d'un mois. Ainsi la pitié nous entraîne ; et 
les hommes nous semblent d'autant plus humains que 
nous passons plus près d'eux. 

La pitié de M. Roll, née d'une fraternité qu'il accepte 
entre les hommes et lui, est active comme sa nature, 
car il aime ce qui souffre et tout amour est une action. 



n 
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Il ne s'attendrit pas, mais en homme fort, au cœur et à 
l'esprit mâles, il éprouve pour les malheureux une 
sympathie vraie faite de l'intelligence de leur mal et 
de son union d'âme avec eux; et la forme de sa 
pitié est la compassion. La compassion est un bienfait 
et, ainsi que tout ce qui vient de l'amour, elle est un 
bienfait d'une portée double, rendant meilleur celui qui 
l'éprouve et moins triste celui qui l'inspire. L'homme 
qui peut se dire d'un autre homme : « Il entend ce que 
je souffre », est du même coup soulagé : l'incompré- 
hension qu'a de lui le monde qui l'entoure accroît la 
désolation du souffrant. Nous avons beau vouloir 
nous isoler fièrement et repousser la compassion qui 
vient à nous, dans l'orgueil de souffrir seuls, ou 
par une pudeur de nous laisser trop voir qui est 
surtout une crainte de n'être que mal vus, nous avons 
besoin de pitié quand nous souffrons. A la vérité ce qui 
nous est pénible et redoutable, c'est la curiosité des uns 
qui se distraient avec notre douleur ou la banalité des 
autres qui la regardent en passant; mais la com- 
passion nous est toujours bonne, parce qu'elle est la 
pitié qui égale notre souffrance : en matière de senti- 
ment surtout, « comprendre, c'est égaler », ce qui veut 
dire non pas jouir ou souffrir h l'égal de celui qui jouit 
ou qui souffre, mais se mettre à son niveau, être vrai^ 
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ment à son côté et voir les choses d'un même point de 
vue. L'on se rapproche, dans cet état d'âme, de tout 
affligé et on lui tend la main, car ce n'est pas à celui 
qui souffre h demander son aide à celui qui possède 
pleinement la vie, c'est à celui qui est heureux à l'offrir 
à l'autre. Tel apparaît le sentiment de M. Roll, et cha- 
cune de ses œuvres qui montre l'humaine misère nous 
excite à être des compatissants. Sa pitié ainsi se trouve 
singulièrement différente de celle de M. Zola, remueur 
de foules comme lui et descripteur puissant et magni- 
fique des affres de la vie, parce que celui-ci s'intéresse 
aux êtres souffrants, mais ne les aime pas, et que la 
pitié qu'il a reste indécise et générale, sans torme déter- 
minée, sans application humaine (1) : M. Roll aime ceux 
qui souffrent et il semble les consoler en les aimant. Et la 
consolation, c'est la vie partie qui nous revient : tout 
passe, surtout la tristesse, car nous avons besoin de 
vivre, et dans nos larmes nous nous réjouissons d'un 
sourire d'enfant, d'un chant d'oiseau, d'un rayon de 
soleil. 
M. Roll, qui éprouve déjà la sensation de la foule, a en 



(t) L'auteur de « J'accuse » et de « Justice >», à l'heure capitale de sa 
vie où il s'est donné à une cause jusqu'au sacrifice de l'exil, a été ujû 
par un sentiment de justice, non de pitié : la distinction est impor- 
tante A faire. 
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même temps celle du peuple dont la vie immédiate, 
vigoureuse, sans atténuations et sans apprêts, l'attire ; 
il se passionne pour cet être impulsif, plein de gron- 
dements et plein de douceurs, qui nous entoure de 
toutes parts et que parfois nous oublions de voir; et 
aux misères compliquées et délicates, quoique ter- 
ribles, des gens riches, il préfère les misères simples 
et brutales du peuple vers qui sa compassion s'en va. 

Il peint Y Inondation dans la banlieue de Toulouse, où 
des malheureux, réfugiés presque nus sur le toit de la 
chaumière que F eau montante va submerger, sont terri- 
fiés devant la mort qui passe et pris dans leur déses- 
poir d'une surexcitation de vivre, la mère effarée tenant 
ses trois enfants, tandis que le père jette en avant son 
corps vers la barque approchante en regardant éperdu 
de ses yeux relevés la femme et les petits; et l'on sent 
que l'artiste, touché par la détresse de ces éplorés, 
s'efforce vers eux avec leurs sauveurs, et qu'il veut 
empêcher de mourir des êtres si âprement désireux de 
la vie. 

Il peint une Grève de mineurs, — cet homme sans 
souliers, assis les coudes aux genoux, fe ventre et 
les yeux vides, qui se demande avec hébétement ce 
que son lendemain va lui donner, et cet autre 
qui vient d'être arrêté et, immobile auprès de la 
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femme qui allaite épouvantée de défiance, tend ses 
mains soumises aux menottes du gendarme, et ce 
vieux qui regarde de travers et se tait parce qu'à 
penser tout haut il irait en prison, — et encore cette 
femme inquiète pour son homme et qui veut l'em- 
pêcher de lancer la pierre imbécile qui cassera quel 1 
que chose; il évoque dans la lugubre atmosphère qui 
les glace et les étouffe ces frissonnants et ces vaincus, 
et il est comme au milieu d'eux, non pour les 
exciter dans une haine qui ne leur est qu'une douleur 
de plus, mais pour les comprendre et en adoucir leur 
souffrance. 

Il peint YExode, — des ouvriers de la terre mar- 
chant à la clarté laiteuse de l'aube vers l'inconnu de 
l'heure suivante, la mère au sein épuisé serrant 
lamentablement son enfant contre elle, le père baissant 
la tète patient dans son habitude de souffrir, tous les 
deux allant à la recherche d'une terre bienfaisante qui 
les nourrira : l'on imagine qu'il les aime et qu'il marche 
auprès d'eux le long du dur chemin; et il s'arrête 
ensuite avec eux quand ailleurs ils se reposent un 
instant sur la route, l'homme toujours debout, sa tête 
toujours baissée, puissant et beau dans sa résignation 
qui jamais ne désespère. Ce ne sont pas là les paysans 
de Millet calmes dans leur tâche quotidienne et satis- 
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faits de la terre qui les garde sains, forts et bons : les 
ouvriers de la terre de M. Roll sentent l'existence 
leur manquer et ils sont, comme tous les malheureux, 
des chercheurs de vie. 

Ainsi s'exprime sa pitié par la représentation 
intelligente et tendre de ce qui souffre; et il arrive là 
au moyen du fait, non de l'idée, parce qu'il est un réa- 
liste. Devant lui, indéfiniment, la souffrance passe 
comme passe la vie ; et il observe chaque être dans sa 
forme particulière en s'intéressant h chacun de ses 
gestes, car il veut, non imaginer, mais voir. Certes 
il n'a pas le dédain de l'idée, qui est la grande meneuse 
des hommes; mais pour lui chaque fait la porte en 
soi, et elle est inséparable du mouvement qu'elle 
suscite : il n'a pas le goût des abstractions. 

Comme tout doit lui servir d'enseignement, il 
apprend à voir, à comprendre et aussi à aimer ceux 
qui, l'esprit plein de pensées ou le cœur plein de désirs, 
tournent autour de lui dans le tourbillon humain. Il 
arrive h tenir de la sorte par l'analyse le monde exté- 
rieur en étudiant ses détails et notant ses particula- 
rités : analyser, c'est manier des yeux. Puis quand il a 
cherché les parties d'un tout, les éléments d'une exis- 
tence, quand il connaît la réalité, il comprend qu'elle 
ne peut être présentée directement que dans le seul 
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morceau d'étude, et il peint des modèles de vie indivi- 
duels , ce Vieux carrier ou Marianne Offreij, crieusede vert, 
qui sont d'admirables notes prises par un maître amou- 
reux de la vérité ; et alors qu'elle ne peut être immédia- 
tement transportée dans l'œuvre, il l'y transpose en 
l'interprétant et la simplifiant. Que ce soit la douleur 
de souffrir qu'il dise ou la joie de vivre, la Grève ou 
le Centenaire, la Guerre ou la Fête du J4 juillet, les 
Ouvriers de la terre ou bien Y Enfant à cheval, il inter- 
prète et il simplifie ; dans la foule il recherche l'indi- 
vidu, dans l'individu le geste, qui en soient les expres- 
sions, et il élimine ce qui est inutile à Tœuvre. De 
ses yeux habitués à voir, il saisit d'abord les points de 
repère, les premiers plans de la pensée, et il donne à 
chaque chose une valeur déterminée par son impor- 
tance d'indication. On peut regarder au hasard un de 
ses tableaux, on peut s'arrêter par exemple devant le 
Centenaire, et, cherchant de quels éléments se compose 
l'impression de foule et d'enthousiasme qu'il nous 
donne, l'on verra par quel travail M. Roll a traduit 
son idée. Car, malgré son peu de goût pour ce qui est 
abstrait, il en a constamment une, celle même qui, pour 
lui, se dégageant du fait, apparaît comme l'âme de chaque 
œuvre. 

S'étant servi de l'analyse pour comprendre, il se 
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sert donc de la synthèse pour exprimer; mais sa 
synthèse n'est pas celle qui coordonne et déduit, 
qui se détache du fait pour s'attacher à l'idée 
et dont le point extrême est le symbole; elle est 
seulement une réalité simplifiée. Le chemin qui 
mène de l'analyse à la synthèse va du savant au phi- 
losophe : M. Roll n'est ni un savant ni un philosophe, 
il est un homme. Sa conception est celle de Shakespeare, 
toujours mobile et de qui toute la force réside dans la 
familiarité de la vision et dans son intensité, si diffé- 
rent des écrivains français du xvn c siècle qui recherchent 
en penseurs l'essence de la vie. Les êtres représentés ainsi 
dans leur réalité propre demeurent individuels, mais 
ils peuvent, débarrassés des contingences acciden- 
telles qui les compliquent inutilement et présentés en 
leur nature entière, affirmer quelque chose d'uni- 
versel. L'homme, la femme et l'enfant de l'admira- 
ble tableau de V Exode sont des individus, ayant chacun 
sa personnalité, avec son corps à soi et avec son âme 
à soi, absolument particuliers, car dans le roulement 
indéfini des vies jamais encore ils n'avaient été vus et 
jamais plus ils ne seront vus; mais tout en eux étant 
de la souffrance et de la résignation, ils deviennent en 
restant réels des êtres généraux, et dans ces trois exis- 
tences passe le drame universel; tandis que l'œuvre 



M. ROLL 69 

puissante nous pénètre, empreinte de cette splendide 
pitié humaine qui magnifie l'art de M. Roll en le 
faisant proche de nos douleurs comme il est proche de 
nos joies, et qui vient h cet homme plein de force et 
plein de bonté de son amour passionné pour la vie. 



"H 



r 



m 

M. HENNER 



1 



M. HENNER 



Dans la placidité d'une existence qui semble immo- 
bile et sous les apparences d'un art toujours égal, 
M. Henner poursuit sans cesse la vie. Le public des 
expositions de peinture, flatté de reconnaître un 
peintre à ses tableaux, mais qui ne veut pas que la 
tâche lui en soit rendue facile à l'excès, s'est impa- 
tienté sans doute de ces œuvres à la signature trop 
évidente, et il a déclaré que l'auteur de la Suzanne et 
de la Madeleine se répétait indéfiniment dans une 
représentation de figures toujours semblables. Et ce- 
pendant cette foule, qui se complaît en des phrases 
clichées parce qu'elle parle plus qu'elle ne pense, mais 
qui est habituée à sentir, s'arrête devant chacune de 
ces figures, intensivement prise malgré elle parla pein- 
ture savoureuse du maître dont elle se croit lasse : 
peut-être les Vénitiennes et les Vénitiens du xv e siècle 
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tenaient-ils de tels propos autour de Jean Bellini qui 
fut exquis parmi les plus grands, et aussi les familiers 
de la cour de Henri VIII à regarder peindre Holbein. 

Il est injuste et déraisonnable de penser qu'un 
artiste, alors qu'il s'affirme, se répète, parce que du pre- 
mier regard on aura saisi son œuvre nouvelle : la per- 
sonnalité d'un homme peut être telle qu'elle le marque 
toujours et le désigne partout. L'artiste qui réellement 
se redit est celui qui adopte, avec le choix factice d'un 
sujet, une expression conventionnelle et s'en fait une 
spécialité facile, arrivant à se créer de la sorte une 
fausse personnalité, si frappante parfois que dans un 
musée Ton reconnaît le Hollandais Schalken ou le 
Bolonais Sassoferrato aussi vite et aussi sûrement que 
Botticelli même; mais l'œil qui regarde distingue le 
style du procédé. 

A tout dire, M. Henner a répandu, sans prendre 
garde à leur nombre, ces petites toiles faites, ainsi que 
Ton se repose, comme entr'actes à l'œuvre, peintes avec 
la couleur qui demeure au pinceau et les vestiges de 
la vision qui s'évanouit; elles en gardent par reflet un 
charme singulier, mais n'ont pas en elles-mêmes une 
vie propre; ébauches plus qu'études dont la facilité 
entraîna leur auteur et qui ont assurément contribué à 
cette opinion du public que le peintre faisait toujours 
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le même tableau. Un artiste véritable ne refait pas un 
tableau : sans relâche, il poursuit la forme de la vie ou 
l'image du rêve, et comme Tune est insaisissable à 
Tégal de l'autre, il renouvelle incessamment son effort 
pour ta conquête de cette formule où s'exprimera son 
âme, et il met chaque fois dans la répétition du sujet la 
nouveauté du désir. 

La chair est le sujet de M. Henner, la chair, enve- 
loppe de l'être, touchée de ses émotions. Elle est pour 
lui la vie même, 

Matière où l'âme brille à travers son suaire. 

Dans la préoccupation qu'il en a, si exclusive et si 
tenace qu'elle semble être une fascination, il paraît ne 
se servir du mouvement que comme d'un accessoire, 
et, insouciant de le varier, il ne craint pas de pré- 
senter des lignes semblables en leur pleine et sobre 
beauté, ce qui donne à son œuvre cet aspect superficiel 
d'un continuel recommencement; mais le ciel bleu 
d'un jour n'est-il pas différent du ciel bleu de la veille, 
la femme d'un soir de la femme d'un matin? Et, som- 
brement magnifiques, ses milieux, paysages ou arran- 
gements, ne varient pas eux non plus, n'étant jamais, en 
leur pénétrante harmonie, qu'une mise en valeur de 
cette chair qui est pour lui la plénitude de l'être, non 
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pas un objet irritant des désirs, mais l'animation 
même de l'homme. C'est en elle qu'il entrevoit la vie; 
et, comme avec le sentiment de la chair il a celui de 
l'idéal, il s'efforce de surprendre tout ce qu'elle en peut 
contenir. 



LE SENTIMENT DE LA CHAIR 

Attiré vers la beauté, M. Henner n'est indifférent ni 
au mouvement ni à la forme ; mais il n'est retenu cepen- 
dant que par la chair, qui lui semble être l'essence de 
la vie comme elle en est la floraison ; et en l'observant, 
c'est la vie môme qu'il observe. 

La chair est notre revêtement splendide, vigoureuse 
pour la force de l'homme, tendre pour la beauté de la 
femme, rayonnante sous cette enveloppe caressante de 
la peau qui est le signe de son aristocratie. Tandis que 
l'armature animée de notre squelette, en déterminant 
nos proportions et en établissant nos mouvements, 
constitue notre forme fondamentale, la chair l'enve- 
loppe, la modifie par la multitude de ses plans impré- 
vus, et l'achève, inséparable d'elle; mais, bien qu'elle 
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lui donne ses* contours, elle en reste distincte. Cette 
chair, qui a de la sorte sa réalité propre, la nature et la 
vie l'ont modelée, non dessinée, et M. Henner, pour 
Tanimer, la modèle à leur exemple et ne la dessine pas ; 
il la peint pleinement et onctueusement, avec des ca- 
resses de couleurs ; il ne se plaît pas à en donner une 
indication, ainsi que le font les peintres ou de la forme 
ou de l'idée, pour qui elle n'est le plus souvent qu'un 
élément sans conséquence; il veut la vivifier sur sa 
toile, et, en maniant de la couleur, l'exprimer toute : 
aussi ses œuvres perdent-elles leur force quand elles 
sont reproduites au trait, puisque son dessin, qui est 
d'une sûreté assez profonde pour donnera ses figures sous 
leurs dehors fuyants l'aspect d'une chose définitive, est 
fait de valeurs et non de lignes. 

Un jour, M. Henner vit Ingres. Le jeune homme, 
timide, inconnu, avait vingt-cinq ans : né dans la 
Haute-Alsace, à Bernwiller, en 1829, le dernier d'une 
maisonnée nombreuse, Jean-Jacques Henner, ardem- 
ment désireux de peindre, après avoir trouvé tout jeune 
de bons maîtres provinciaux, avait surtout fréquenté 
le musée de Bàle et considéré longuement le grand 
Holbein ; puis venu à Paris, la bourse vide, il était 
tombé à dix-huit ans dans l'atelier de Drolling, plus 
tard dans celui de Picot : ce fut là qu'il connut Ingres, 
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venu inspecter le travail des élèves. Le maître solennel, 
à qui tous les défauts sont pardonnables pour avoir 
tenu le crayon de Raphaël et de Watteau dans ses 
doigts, s'arrêta auprès du jeune Henner et murmura 
une louange. L'apôtre de la ligne complimentait le 
peintre naissant de la chair : il y a de ces divinations et 
de ces libertés chez les hommes supérieurs. Celui-ci ne 
devait avoir qu'un trait commun avec son maître d'un 
jour : la régularité dans la volonté; mais Ingres glorieux 
était passé dans sa vie, et le mot murmuré par le grand 
homme fut pour lui la promesse du succès. 

Cependant ce succès semblait insaisissable, d'autant 
plus lent à venir que le jeune artiste, à bout de res- 
sources, dut à plusieurs reprises retourner vivre au pays, 
où l'existence lui restait douce. Déjà sa personnalité 
se laissait entrevoir, mais nul ne la regardait; et, sans 
autre commande que ces portraits à dix francs qu'il pei- 
gnait en Alsace, il avait pourtant la vision d'un art à 
lui. Enfin, en 1858, il eut le prix de Rome avec un 
sujet de concours dont la simplicité put le surprendre 
et le ravir; c'était une Eve : Mantz trouva la sienne lan- 
goureuse et mesquine. En Italie, le succès se dérobe 
à nouveau : M. Merson est passé rapidement devant son 
premier envoi de Rome, « une étude malsaine d'homme 
couché », au Salon de 1860; et en 1861, Mantz écrit : 
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« M. Henner s'était assez mal annoncé : il se maintient 
à la hauteur de son début; il croit être tendre, il est 
doucereux. Le Christ en prison présente les mômes 
défauts que son Eve. La Baigneuse vaut mieux, mais 
elle a aussi sa part de fadeur : M. Henner est dans une 
mauvaise voie. » Cette voie pourtant est la sienne et 
dès lors le choix de ses sujets devient définitif. En 
1862, il exposera un Baigneur endormi; en 1865, son 
dernier envoi de Rome, la Chaste Suzanne du musée 
du Luxembourg, qui lui attire encore des sévérités, 
bien que son pinceau ait été « habile à modeler 
les épaules et le torse »; en 1866, le Portrait de la 
baronne G., « conçu, dit Ch. Blanc, comme un profil 
de camée ». Pour la joie de façonner de la chair, il 
peindra des femmes qu'il nommera d'un nom mytho- 
logique ou même qu'il laissera sans nom dans l'ano- 
nymat de leur beauté; et aussi des corps d'hommes 
endoloris par la souffrance, qui seront un Saint Sébas- 
tien ou dont il s'efforcera de faire le Christ, idéal divin 
de la douleur; et encore des portraits intimes d'hommes 
et -de femmes, d'une énergie concentrée et pénétrante 
en leur modelé sûr et sobre, dans une harmonie sévère 
qui est nii enchantement grave. 

La chair est de la matière animée, vivante de loule 
la vie qui afflue vers elle. Bien que sa forme propre 
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soit liée à la forme humaine quelle accompagne, elle a 
cependant des mouvements particuliers et indépendants 
qui ne modifient point, comme les autres, notre atti- 
tude, mais passent à fleur du corps, frissonnements à 
peine perceptibles à l'œil. Quant à sa couleur, qui déter- 
mine son expresse réalité et représente si bien sa syn- 
thèse qu'elle en est appelée la « carnation », c' est la 
couleur de la vie même ; et il semble que la chair sans 
elle ne soit qu'un marbre animé. Dans sa coloration 
indéfiniment diverse, soumise aux influences et du 
dedans et du dehors, aux énergies du sang qui la fait 
lumineuse et aux frôlements de l'air qui la patine, la 
chair se présente bien comme la floraison de la vie ; — 
enveloppe de l'être dont elle recouvre, ainsi que d'un 
voile merveilleusement tissé, les organes et les méca- 
nismes qui demeurent secrets en la bizarrerie de leurs 
lignes. 

Dans sa beauté et dans sa force, elle est la femme 
et elle est l'homme, car la forme s'anime par le mou- 
vement, mais n'est humaine que par la chair. Aussi 
a-t-elle une singulière puissance et une séduction 
étrange qui entraînent et qui déçoivent, appelant à elle 
les désirs et les rêves, qui vont au delà d'elle-même, 
parce qu'elle est pour les êtres prêts à s'aimer la 
suprême attraction vers la fin de l'amour; et — conte- 
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nant en soi tout ce qu'il y a de brutal et d'idéal — elle 
est aussi la tentation continuellement trompeuse et 
mortilère qui excite la vulgarité des passants aux 
jouissances rapides et à ces plaisirs d'épiderme perni- 
cieux au goût d'aimer. — Et la chair de la femme appa- 
raît où toute sa féminité respire, qui est tendre bu vio- 
lente, audacieuse ou délicate, indolente, emportée ou 
troublée, tantôt craintive en ses diaphanéités, tantôt 
frémissante d'impatience, qui est tout cela ensemble 
et inspire, de la songerie à l'exaspération, tous les sen- 
timents et toutes les ardeurs : celui qui, sans la com- 
prendre, s'approche d'elle, est imprudent à l'excès, — 
qu'il soit un homme ou qu'il soit un peintre. 

Ainsi la chair est de la vie : elle en éprouve donc les 
émotions naturelles, jouit et souffre. D'une extrême 
sensibilité, cause de sa supériorité physiologique, elle 
ressent une jouissance de tout ce qui la flatte, de tout 
ce qui s'harmonise avec elle, une souffrance de tout ce 
qui la froisse, l'irrite ou la contraint; heureuse de 
ce qui augmente sa faculté de vivre, malheureuse de 
ce qui la diminue; et de même que, de plus en 
plus pénétrable, elle s'affine par la joie, elle se fait plus 
susceptible par la douleur, jusqu'à ce que, dans leur 
excès — ou leur habitude, — elle leur devienne indif- 
férente et que le désordre des sensations la lassé ou la 

o 
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brise. Mais elle n'est pas agitée seulement par ses émo- 
tions propres et n'est pas atteinte que par les caresses ou 
les déchirures qui lui sont faites ; participant de la vie 
humaine et de sa nature double, tandis qu'elle acquiert 
une noblesse de l'esprit qui la transfigure, elle "est 
affectée par les joies et les douleuçe d'âme. La satis- 
faction du cœur et le contentement de l'esprit sont un 
fortifiant de la chair, les désolations de la pensée en 
sont un dissolvant; l'on dira d'un être heureux qu'il 
s'épanouit, qu'il s'étiole d'un être longuement attristé, 
et il n'y a guère de souffrance physique plus alanguis- 
sante que la désespérance d'être aimé. 

M. Henner a exprimé ces sensations* Epris de la chair 
de la femme, il en a noté tous les caprices, et s'est 
complu à en rechercher la vérité. C'est elle qui se laisse 
entrevoir parmi les épaules nues des soirs de fête, tan- 
dis que dans l'air attiédi, parfumé et troublant, passent 
sur elle des frissons et des chatouillements, et des désirs, 
des inquiétudes et des rêves ; c'est elle qui se découvre 
dans la beauté intime de la femme où courent mêlées 
toutes les impressions sous le grain de la peau aux déli- 
catesses enchantantes. Si l'on regarde, étendues dans 
un abandon qui jamais n'est de la lasciveté, ces femmes 
qui se donnent à la jouissance de vivre, si l'on 
considère ces corps caressés invisiblement, pénétrés 
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par l'esprit sans être domptés par lui, et qui sont 
comme enveloppés d'amour dans leur immobilité son- 
geuse, on comprend d'abord que le peintre a le senti- 
ment de la volupté, et sa couleur ne semble faite que 
pour la répéter toujours ; mais on éprouve qu'à un égal 
degré il a celui de la douleur devant ceux de ses 
tableaux où la nature humaine souffre, où la vie est 
dolente; — et l'on perçoit, dans une idée plus géné- 
rale, qu'il a simplement le sentiment de la chair, 
parmi les douleurs et les voluptés. 

Désireux de la vie, il s'est efforcé de la posséder par 
la chair»qui est sa manifestation la plus sensible ; par 
elle seule, et d'une façon si exclusive qu'il est resté 
indifférent à toute agitation, à tout mouvement même. 
Passionnément, il l'a peinte en sa souveraineté sereine 
avec cet éclat particulier dont il a ressenti la douceur et 
qui donne à toutes ses œuvres leur originalité prenante, 
sous cette forme toujours égale où des yeux, mal avertis 
en leur coutume de voir trop vite, ne trouvent qu'une 
inutile répétition. Dans son ardeur à saisir la carnation 
humaine, il ne l'étudié pas en psychologue curieux 
d'observer chez un être son teint habituel et ces nuances 
passagères qui sont les signes de ses successives impres- 
sions ; il la cherche en peintre ambitieux d'évoquer de 
la vie : aussi ne poursuit-il ni détails ni diversités, et 
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il s'arrête à la vision d'une chair déterminée, synthé- 
tique en quelque sorte par ce qu'il y a en elle de géné- 
ral, — vision née de la conception qu'il en a et de son 
goût personnel de la beauté. Sur sa toile apparaît alors 
cette matière ambrée, palpable et moelleuse, ferme en 
ses voluptueuses mollesses, souple avec des élasticités 
et des vibrations, d'une intime magnificence, chair 
peinte que des effluves pénètrent et que l'imperceptible 
vapeur de songe qui se môle à sa réalité rend magique. 

La couleur qui peut ainsi exprimer de la vie devait 
être naturellement un but pour M. Henner, et quand il 
Ta eu conquise selon son rêve d'artiste, il l'a-soigneu- 
sement gardée, jamais lassé d'elle, pétrissant sa pâte, 
-la modelant, l'éclairant; revenant toujours dans un 
continuel renouveau à cette coloration lumineuse et 
profonde qui est non seulement la marque de son 
style, mais celle même de son génie. Il avait compris 
la chair et il en avait atteint la splendeur; et cons- 
tamment il s'y est absorbé avec une ténacité et une 
obstination qui sont des traits de son caractère et se 
fussent appliquées à toutes choses : comme il maniait 
de la beauté, il mérite d'en être applaudi. 

Après la Chaste Suzanne, M. Henner avait exposé en 
1867 une Biblis, « jeune fille couchée dans un paysage 
et vue de dos, les jambes un peu repliées », et en 4869 
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une Femme couchée : « Comme il n'est guère dans ses 
possibilités de composer et de peindre un tableau véri- 
table, écrivait encore Mantz, il a étendu un modèle sur 
un divan recouvert d'une étoffe noire et il l'a copié. 
La Femme couchée n'est pas très vivante et elle est 
— comme un vieux cierge oublié dans une église — 
d'un ton de cire jaunie » : le juge estime l'œuvre et ne 
l'aime pas. Et c'est indéfiniment des femmes alanguies 
dans l'abandon songeur de leur beauté et des corps 
d'hommes épuisés par la douleur ou par la mort; le 
choix des sujets n'importe pas au peintre : la chair, 
toujours la chair, expression de la vie exultante ou 
défaillante; et il l'enveloppe de ce charme qui fait 
dire h M. Sully-Prudhomme : « Ses toiles me causent 
l'impression des toiles anciennes dont le temps a 
achevé l'harmonie. » En 1872, c'est Y Idylle, deux 
femmes nues dans un paysage : « Que font-elles? 
interroge un critique éminent. Des taches blanches 
dans une campagne verte », et il demande la permis- 
sion de remarquer que M. Henner fait « du Giorgione 
blanc ». Cependant, plus subtil, M. Jules Claretie écrit, 
saisissant alors un point trop inaperçu depuis : « C'est 
un Giorgione que cette Idylle, avec une mélancolie 
toute moderne, un sentiment tout particulier à notre 
âge; et elle laisse une bien autre impression de calme, 
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de pure beauté, de rêve antique ou biblique que tous 
les tableaux du Vénitien. » Après le portrait d'une jeune 
fille brune, habillée de noir, avec un œillet rouge dans 
les cheveux, exposé au Salon de 1873 et qui fait 
observer par M. Lafenestre qu' « il n'y a rien de tel 
qu'un tableau de M. Henner pour donner l'horreur des 
peintures tapageuses », voici, en 1876, l'admirable 
portrait de Mme Karakéhia. 

Le succès du peintre est à son apogée, mais c'est 
un succès délicat, sans curiosités, sans bousculades. La 
Marie-Magdeleine, agenouillée, les mains tombantes et 
jointes, paraît, « illustrant le Salon de 1878 » ; et Mantz 
lui-même, s'arrête à l'Exposition universelle devant le 
portrait de Mme Karakéhia, qui a « cette chose rare : 
l'individualité du regard, vertu qu'on ne peut admirer 
que chez les observateurs de premier ordre » , et devant 
les Naïades, baigneuses « aux reliefs tournants et aux 
rondeurs exquises » ; il revient sur ses sévérités d'au- 
trefois et se déclare enfin conquis par l'art du maître 
alsacien. Puis on voit, au Salon de 1879, YEglogue : 
deux femmes, dans la forêt sombre, sous le ciel d'un 
bleu intense, au bord d'une eau dormante, l'une assise 
sur un tertre et jouant de la flûte, l'autre s'appuyant 
sur un mausolée, parmi une nature mystérieusement 
calme et comme enchantée ; et, avec cette Eglogue si 
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prenante qu'elle semble la plus belle de ses œuvres, 
un Jésus au tombeau, admirable morceau, dit M. Bai- 
gnères, dans lequel « tout est à louer ». Et la série con- 
tinue et l'enthousiasme grandit des amoureux de Fart. 
« Henner n'a jamais poussé plus loin que dans sa 
Fontaine de cette année le charme ineffable de son 
pinceau magique, écrit en 1880 M. de Chennevières. 
Qu'il la tourne et la retourne, cette nymphe aux 
souples contours, tous les ans il nous la montre plus 
belle. » Au Salon de 1881, ce sera une Source assise 
qui, de ses bras relevés vers la droite, tord lentement 
ses beaux cheveux, et un Saint Jérôme étendu souffrant; 
au Salon de 1883, la Femme qui lit, le corps allongé, 
la tête soutenue dans ses mains, auprès de la Religieuse 
en prière. Toutes les admirations vont à lui : il a des ap- 
probateurs « d'après M. Ingres », et une tête de Fabiola, 
exposée en 1885, dans une vente à New-York dépasse 
quatre mille dollars. La Salomé en 1887; en 1888, 
le Saint Sébastien. Et d'autres, et d'autres encore, 
jusqu'à la Femme du lévite Ephraïm et au Portrait de 
Mlle L. L., toute en noir sur un fond bleu, envoyés au 
Salon de 1898, où le maître obtient cette médaille 
d'honneur, devenue inutile à sa gloire, et qui, bonne 
seulement à jeter un peu d'éclat sur une institution 
vieillie, atteste surtout l'inintelligence de l'art chez 
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les peintres qui la lui refusèrent, car l'honneur se 
rend hors des camaraderies, hors des sympathies 
même. Et toujours, dans leur continuelle uniformité, 
. les tableaux de M. Henner nous sont nouveaux, ce pen- 
dant que, chaque année, son sentiment nous pénètre 
davantage : raison intime pour laquelle nous croyons 
souvent voir devant nous l'œuvre la plus belle d'un 
homme. 

Cette splendide chair humaine, qui a été le désir 
constant de son art et son rêve unique, M. Henner s'ef- 
îpree de l'exprimer, non de l'imiter; parce qu'il sait 
qu'on ne peut arriver par là qu'à une contrefaçon ma- 
ladroite. A voir travailler devant le modèle vivant, 
dont la chair s'expose en ses ondulations et en ses on- 
doiements, nacrée ou dorée, sous le velouté mat et 
transparent de la peau, — un de ces peintres académi- 
ques revenus de Rome où ils n'ont pas appris à penser, 
habiles et imperturbables, osant imiter la nature sans 
être même, comme des impressionnistes, ambitieux de 
la reproduire, et de qui le pinceau complaisant s'attache 
indiscrètement à une banale ressemblance, dans l'in- 
différence de l'idée ; à regarder d'un côté cette chose 
innommablement belle, la vie, et de l'autre l'œuvre 
ainsi faite, on comprend ce qu'il y a de faux et de 
décevant dans l'imitation d'une nature qui jamais ne 
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se laisse saisir de la sorte, mais veut, se mêlant à la 
pensée de l'homme et transformée par elle^ devenir 
cette autre chose : l'art ; et l'on éprôtive, à ce spectacle 
du modèle et du peintre, l'impression précise que 
donne au Louvre un copiste répétant quelque tableau 
de maître d$nt il bouleverse l'aspect par son impuis- 
sance. Aussi n'est-ce qu'en suivant la vision qu'il 
en a que M. Henner peint la chair; et de même 
qu'on ne peut douter de sa maîtrise de peintre devant 
la splendeur de ses couleurs, on ne peut devant leur 
enchantement douter de sa poésie. 

Comme elle est pour lui l'apparence suprême de la 
vie, il la veut toujours immobile, ce qui témoigne que 
c'est bien elle seule qu'il poursuit. En effet, si l'on 
étudie son œuvre, on observe aussitôt que la plupart 
des personnages y sont couchés, les uns dans la 
satisfaction, les autres dans l'épuisement de vivre; et 
lorsqu'on y rencontre telles femmes debout, celles de 
Y Idylle ou de YEglogue, non seulement elles ne se 
meuvent pas, mais elles donnent une sensation sin- 
gulière de calme : en eux tous est une indolence qui 
leur vient de l'oubli ou ils sont d'eux-mêmes. Vivantes 
en leur immobilité, les figures de M. Henner ont une 
vie qui se concentre : elles sont méditatives et graves, 
d'une gravité qui est tellement inhérente à elles et 
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paraît si indispensable que, lorsque, parmi leur nombre, 
se découvre une tête riante, elle choque comme une 
note fausse et semble une erreur du maître : c'est que 
le rire est un mouvement et trouble l'harmonie pro- 
fonde de ces êtres sensuellement amoureux de calme 
et de silence que la vie possède, qu'elle gonfle de sève, 
et en qui elle reste contenue sans les agiter jamais. 



II 

LE SENTIMENT DE L'IDÉAL 

La chair que peint M. Henner n'est pas seulement 
imprégnée de vie : on reconnaît qu'elle est encore une 
enveloppe d'âme. Ses figures ont une pensée, d'autant 
plus évidente et plus directement saisissable que ja- 
mais elles n'illusionnent par leur action, étant des 
immobiles; et elles*donnent l'impression d'un au-delà, 
l'idée que cette matière lumineuse renferme quelque 
chose d'invisible et d'animant. On se demande, à voir 
ces corps de femmes en leur langueur voluptueuse, 
comme devant le corps d'Eve apparu, 

Si cette volupté n'est pas une pensée, 
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et Ton comprend, à les regarder longuement, que ce 
pétrisseur de chair est en même temps un pétrisseur 
d'idéal. . 

Il y a une beauté supérieure dans la chair humaine 
qui, malgré ses faiblesses et ses incertitudes, malgré 
ses impatiences et ses défaillances, a quelque chose 
d'excellent et de suprême : c'est un signe essentielle- 
ment distinctif de l'être humain et l'un des éléments 
qui concourent à son aspect sublime. La chair, qui 
trouve en la femme son plus haut degré de séduction et 
de mystérieuse suavité, a des qualités générales et des 
manières d'être accidentelles.: vigoureuse et débor- 
dante, ou tendre et délicate, ou lente et puissante, elle 
est, selon les instants, excitée, lassée, calme, inquiète. 

Dans l'art de M. Henner, on lui trouve de la douceur 
avec de la force, et en sa force inactive elle demeure 
songeuse; elle est sentimentale de sa nature, et il la 
recherche à son heure sentimentale. Mais elle n'est pas, 
quoi qu'il transparaisse d'idéal en elle, une chair éthé- 
rée, rendue immatérielle par le rêve, comme dans l'art 
de M. Watts; non plus, quelle que soit sa pâleur 
d'ambre ou d'ivoire, la chair mystique, exsangue, 
domptée par l'esprit et presque anéantie par lui, que 
Philippe de Champaigne a peinte dans des portraits de 
Port-Royal : animée par une vie pleine, elle est senti- 
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mentale avec sensualité. Et lorsque M. Ilcnncr, pour 
représenter la souffrance et la mort qui la détruisent, 
dans ses figures du Christ ou dans le Saint Sébastien, 
s'efforce de ne laisser que le sentiment à la chair déga- 
gée des sens, il ne peut s'empêcher de lui donner en- 
core quelque chose de plus : expression très saisissable 
dans la Femme du lévite Ephratm qui, évanouie dans 
la mort, a gardé le luxe même de sa beauté vivante. 
Parmi les peintres de la chair, — qui peuvent se 
reconnaître à ce signe que dans toutes leurs œuvres l'œil 
est d'abord attiré par elle, — M. ITenner a une per- 
sonnalité certaine, et au milieu des recherches du passé 
sa vision reste particulière. Il est différent de Rubens 
à l'excès, éloigné de lui plus que de tout autre, étranger 
en quelque sorte h la chair joyeuse du maître jlamand, 
empourprée par toutes les agitations et toutes les émo- 
tions physiques, séduisante avec le détail de ses fos- 
settes, remuante et sensuelle. Il est au contraire proche 
des Vénitiens. Pendant son séjour d'élève en Italie, il 
les a étudiés et leur influence sur lui n'est pas dou- 
teuse; mais s'il s'attache à eux, c'est que sa nature le 
rapproche de la leur, et s'ils sont pour lui des initia- 
teurs , du moins ils ne seront pas des modèles ; auprès 
d'eux il se cherche lui-même et une conception propre 
à son génie se forme : après la fermeté de Holbein, 
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son maître de Baie, le mol abandon des Vénitiens Y$ 
aidé à se connaître. 

De tous les peintres de Venise, c'est avec Giorgione 
qu'il a le plus d'affinité ; mais s'ils ont l'un et l'autre 
un môme goût, ils n'ont pas un même sentiment. 
Comme personne, Giorgione, enchanteur sombre, donne 
Fidée de la maturité de la chair, et nul n'a évoqué, 
dans le dorement d'un corps de femme, une telle sensua- 
lité vraie; il a peint, de môme que M. Henner, une chair 
indolemment inactive et voluptueuse, mais qui demeure 
sans nervosité dans le laisser-aller triste de son conten- 
tement, et qui surtout, exclusivement sensuelle ainsi que 
l'ont tant aimée les seconds Vénitiens, non seulement 
appelle d'abord le regard, mais l'absorbe et ne lui laisse 
rien voir au delà d'elle; et ainsi le maître français se 
sépare vraiment du maître italien. Peut-être est-il plus 
voisin du Corrège, le moelleux peintre de Parme, de qui 
l'admirable chair transparente est suave; d'un tissu 
riche et fin qui lui donne une séduction délicate et 
physique, elle fait cependant éprouver l'impression, en 
la lucidité de ses couleurs, d'être un revêtement de vie 
spirituelle, d'avoir en elle le souffle qui éveille la pen- 
sée : le Corrège ne rend pas seulement les dehors de 
l'être, et la chair, pour lui comme pour M. Henner, doit 
exprimer la vie avec plénitude; maïs tandis qu'elle est, 
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par le désir du maître de la Renaissance, un épanouis- 
sement de joie, — et alors que, dans le Jupiter et Antiope 
du Louvre, dans les Putti de Parme, dans le Mercure, 
Vénus et Cupidon de la National Gallery, où la coquet- 
terie a des sourires de triomphe, elle se montre toute 
pleine des agréments du plaisir, — elle demeure 
constamment songeuse dans la recherche du maître 
moderne, empreinte de mélancolie en un sentiment de 
la volupté lié à celui de la douleur. M. Henner a donc 
une dissemblance essentielle avec le Corrège comme il 
en a une essentielle avec Giorgione; et il garde l'origi- 
nalité profonde d'un artiste de ce temps-ci, épris de la 
vie telle qu'aujourd'hui elle se découvre à ses yeux. 

Toute chair humaine est une enveloppe d'âme, 
qu'elle soit affinée ou grossière; et brutalisée par les 
duretés de la vie, ou réduite et ridée par l'épuisement 
de l'âge, — car tout ce qui est matériel s'use, — même 
privée de beauté, elle en garde une distinction. Mais, 
alors surtout qu'elle est délicate, elle laisse comprendre 
qu'elle est la forme d'un esprit et contient quelque 
chose de grand, parce qu'elle se dégage des lourdeurs 
qui abaissent la nature de l'homme. Il est évident que 
plus elle s'élève au-dessus de l'animalité, que plus elle 
élimine ce qu'il y a d'inférieur et de vulgaire dans sa 
substance , plus elle doit se présenter comme une gar- 
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dienne d'âme; même il arrive que l'élévation soit si 
haute et le sentiment si dominateur que le corps semble 
s'effacer et disparaître , ce qui frappe par exemple dans 
des tableaux de Le Sueur. Les femmes de M. Henner, 
conservant, elles, toute leur puissance physique, reflè- 
tent une pensée — qui parfois est un songe — en leur 
chair sentimentale ; et, immobiles et méditatives, elles 
en demeurent occupées, indifférentes à toutes les distrac- 
tions de vivre dont tant d'autres font leur vie môme. C'est 
au reste un penchant commun aux natures qui ont le 
goût de la langueur de s'abandonner de la sorte et de sef 
laisser fasciner par la pensée, jusqu'à ce que, bercées 
et étourdies dans une intermittence de rêves, elle lès 
endorme de son miroitement. 

Ainsi les figures de M. Henner sont des êtres pen- 
sants, et la physionomie de leur corps annonce tou- 
jours un état d'âme : ce qu'on saisira d'une manière sen- 
sible dans la peinture de ses sujets religieux ou bibli- 
ques. Il est vrai qu'ils n'apparaissent parmi son œuvre, 
malgré leur nombre, que comme des accidents, parce 
(Ju'en réalité ils ne sont que des réunions de figures; 
et cependant, tout en ne pouvant donner d'émotion 
religieuse, puisque le peintre en les peignant n'en a 
pas éprouvé, ils produisent une sensation d'un ordre 
précis. Les primitifs qui étaient des simples, Ombriens 
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; ou Siennois, moines de Florence, Flamands ou peintres 
des écoles du Rhin, ont atteint directement au surna- 
turel parce qu'ils peignaient Dieu ou les saints comme 
on les prie, et que leurs tableaux étaient des actes 
d'adoration ou des rêves de piété. Venus moins 
tôt, perfectionnés dans Fart et enfermés par lui, les 
maîtres, pour s'efforcer vers un pareil but, ont dû, 
n'étant plus simples, être sublimes, c'est-à-dire 
porter leur vision au maximum de son intensité, éle- 
vant au plus haut point ou leur tendresse, ou leur 
élégance, ou leur magnificence, ou leur vigueur; et ils 
ont essayé d'être surhumains pour s'approcher du ciel. 
Mais, religieux même comme Michel-Ange, ils n'ont 
jamais pu, ainsi qu'un maître Stéphane ou qu'un Ange- 
lico, en donner l'émotion immédiate : Buonarroti, su- 
blime au-dessus de tous les autres, bouleverse lésâmes, 
et les jette étonnées vers Dieu, mais il ne leur ouvre 
pas le ciel comme le fait en sa divine simplicité le 
Frère de Fiesole ; à force de grandeur, l'effet sans 
doute est produit, mais indirectement et seulement au 
moyen d'idées qui s'associent. C'est de pareille sorte 
et, si l'on peut réunir de tels mots, par le procédé 
sublime que M. Ilenner a fait de la peinture religieuse : 
dans la représentation souvent répétée du Christ 
étendu ;mort, parfois il s'est haussé jusqu'au grandiose 
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par la sobriété sévère de son art, qui néanmoins de- 
meure toujours souple. Et, quelque imparfaite que 
soit l'impression ressentie devant des œuvres où 
l'étude humaine domine constamment et où l'idéal 
jamais ne se mélange de mystique, on peut dire que 
dans ce siècle, qui au surplus n'a guère connu pour 
toute simplicité religieuse que l'imitation de la manière 
factice et froide d'Overbeck, les tableaux religieux de 
M. Henner gardent comme tels une signification, et 
qu'ils seront comptés dans le petit nombre de ceux que 
le temps à venir voudra conserver du noire. 

Faits de chair et d'âme, les personnages du maître 
de Bernwiller vivent et pensent. On les regarde dans 
leur atmosphère, — indéfinissante bien qu'elle soit 
lucide, comme est lucide et indéfinissante une atmos- 
phère lunaire, — où rien ne manque à leur vérité 
humaine, mais où ils paraissent avoir une sorte de 
beauté magique ; et ils nous touchent étrangement, se 
laissant comprendre à qui se familiarise avec eux. Ces 
femmes étendues qui lisent ou qui sommeillent, ces 
femmes debout qui songent ont une âme semblable dans 
leur commune conception des choses : inaccessibles 
à ce qui nous agite, elles s'oublient dans une sensa- 
tion de vivre. Leur état n'est pas une passiveté, car elles 
jouissent pleinement d'être, mais une indolence son- 
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geuse qui, au reste, n'a rien de la mélancolie véritable, — 
cette défiance de la vie qui en devient un éloigne- 
ment; et le mélange de leur jouissance avec leur 
inquiétude s'exprime par une voluptueuse morbidesse. 
Toujours il y a en elles, et dans cette volupté même, 
quelque chose d'auguste qui vient de ce que chacune 
porte en soi un élément supérieur à la chair : aussi, 
quand il plaît au peintre de choisir ses sujets, ne 
se laisse-t-il attirer jamais par ces mythologiques 
images où triomphe la luxuriance des sens, mais 
par les scènes bibliques où l'âme se découvre; 
et il peint la Femme du lévite Ephraim couchée 
rayonnante en sa nudité : elle vient à peine de 
mourir, elle n'est pas tout à fait morte ; et cette exis- 
tence, qui s'efface en donnant encore une aiguë per- 
ception de vie souveraine, cause un saisissement pro- 
fond. 

Parfois une ardeur se laisse voir. Comme si le 
costume leur apportait un goût d'agir, les figures 
habillées de M. Henner se dérobent aux lassitudes du 
*êve et semblent devenir les maîtresses de leur volonté : 
telles, vigilantes, les deux admirables femmes vêtues 
de noir qui sont aux côtés de saint Sébastien mou- 
rant, fortes en leur anxiété. Mais c'est dans les portraits 
que cette énergie du vouloir se présente surtout; et dès 
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lors, bien qu'ils restent, eux aussi, l'expression d'un art 
toujours égal à lui-même, ils tiennent dans l'œuvre du 
peintre une place particulière et sont un enseignement. 
Sur des fonds immobiles et unis qui présentent l'in- 
dividu en son entière personnalité, la tète humaine se 
détache dans une simplicité essentielle, ce pendant que 
la chair se continue sous le costume qui n'en est à son 
tour que l'enveloppe. On s'arrête devant le portrait de 
Mme Roger-Miclos ou devant celui de Mlle L. L. du Sa- 
lon de 1898 : dans une apparition où la sobriété de 
M. Henner se satisfait par l'absence des accessoires et 
des détails, la chair brille en son mystère vivant; 
et ces petites têtes, qu'ont faites volontaires et résis- 
tantes les nécessités de l'effort quotidien, sont em- 
preintes et de cette ténacité et de ce non-empor- 
tement qui demeurent les marques constantes de la 
pensée du maître. Éloigné des arrangements de la 
mode, il ne se complaît que dans la simplification de 
l'habillement, et ses portraits, modernes par la seule 
modernité de F impression, ne portent que leur date 
humaine. 

Alors que le peintre donne pour fonds à ses portraits 
des étoffes tendues en l'unité de leur nuance, car il 
les considère, morceaux de vie détachés, comme des 
représentations singulières qu'il veut exposer dans 
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toute la valeur de leur réalité subjective, — ailleurs il 
recherche des horizons et il place au bord des lacs, 
parmi les bois, ses figures nues qui doivent, n'étant 
que des expressions indéterminées, se mêlera l'expres- 
sion de la nature. Sans étendue, intenses avec les 
verts sombres des arbres et les bleus de saphir de l'eau, 
ces horizons produisent l'effet captivant de certains 
paysages de montagne jurassiques ou vosgiens, in- 
times et silencieux; et ils sont, pour les êtres auxquels 
ils s'offrent, le milieu formé pour les recevoir, l'atmo- 
sphère où s'épanouira le calme de leur existence. Si 
l'on regarde YEglogue, belle entre toutes les œuvres 
du peintre et significative en sa perfection, à voir ces 
femmes songeuses dans cette nature immobile, une 
émotion nous surprend où la nature se joint à la 
femme ; et tandis que nous sommes pénétrés par leur 
placidité caressante et langoureuse ainsi que par un 
charme, nous avons la perception d'une volupté pen- 
sante. La chair et l'idéal se sont unis dans l'art de 
M. Henner et ils en ont fait, sous l'apparence d'un enchan- 
tement, une évocation de vie humaine. 
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M. FALGUIÈRE ET M. CAROLUS-DURAN 



Si, à la première pensée, M. Falguière et M. Carolus- 
Duran semblent être les deux artistes les plus modernes 
de ce temps, et s'ils nous frappent parmi plusieurs 
autres émus autant qu'eux de la vie contemporaine, 
c'est qu'ils nous donnent, par leur art, l'impression de 
notre vie accoutumée, agissante, visible, et, dans un 
sens très large, de notre vie extérieure. Au reste, l'état 
qu'ils expriment n'est pas général, habituel à tous, mais 
déterminé et aristocratique ; car l'on n'est plus ici dans 
le monde souhaité et espéré, parmi la nature idéiste Je 
Puvis de Ghavannes, où les hommes réunis ont en 
commun le goût du bien et le désir de la beauté; on 
est dans la société réelle où nous nous mouvons et dont 
nous vivons, faite de ceux d'en haut et de ceux d'en 
bas, s'il est permis de juger ainsi les hommes et d'oser 
sur des apparences placer les uns au-dessus des autres» 



104 PSYCHOLOGIE D'ART 

Cependant la vie aristocratique n'est pas fermée 
comme il semble, s'offrant largement au contraire à 
tous ceux qui trouvent le loisir d'être préoccupés du 
beau humain et qui, en ayant le loisir, en prennent le 
goût; alors que la vie démocratique reste celle des 
foules, absorbées dans lé souci de vivre, inaccessibles 
à l'inutile beauté, n'ayant en leur âme que le sens 
nécessaire du bien, — précieuses masses humaines en 
qui se gardent les réserves de la vie qui en haut s'épa- 
nouit et s'effeuille. A considérer l'aspect extérieur de 
cette double forme de l'existence, on observe que, chez 
le peuple, plein de sa force l'homme paraît le premier 
et domine, tandis que dans le monde la femme en sa 
beauté appelle les regards la première. Laissant les 
hommes dans son ombre remuante, — les uns em- 
ployés aux plus hautes poursuites de T'idée ou bien 
occupés aux spéculations du rêve ou de l'action, les 
autres effacés dans le laisser-aller de leur oisiveté, 
ceux-là trop intelligents pour paraître, ceux-ci trop 
inconsistants, — elle est le principal personnage du 
spectacle. 

Aussi, dans leur œuvre, M. Falguière et M. Carolus- 
Duran ont-ils surtout représenté la femme, et ils l'ont 
fait avec une telle sûreté qu'il n'y a pas d'artistes plus 
modernes qu'eux ni plus français; tout dissemblables 
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pourtant, l'un simple, l'autre fastueux, l'un venu du 
Midi, l'autre venu du Nord, mais ayant éprouvé une 
même impression de la vie contemporaine. L'un et 
l'autre ils ont d'abord vécu à Rome, M. Falguière 
élève de l'Académie, M. Carolus-Duran libre ds lui- 
même, *et ils s'y sont affiné les yeux et la pensée, mais 
sans y prendre ni un maître ni une manière ; et lors- 
qu'ils reviennent à Paris, ayant en eux le sentiment 
moderne avec le sens de l'art, ils peuvent y être les 
artisans de leur temps. L'élégance était leur qualité 
dominante : ils y ont trouvé, l'un de l'esprit, l'autre 
un goût magnifique, et ils ont, sous ces deux formes 

diverses, exprimé la physionomie moderne. 
ê 



LA PHYSIONOMIE MODERNE 

Quand on parle de la physionomie d'un homme 
ou d'une femme, on ne pense le plus souvent qu'à l'air 
de son visage, à l'effet produit par l'ensemble de son 
masque, par les détails réunis des yeux, du front, du 
nez, des lèvres ; mais il y a là un sens restreint et une 
compréhension imparfaite de ce terme, car ce qu'ex- 
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prime notre visage n'est qu'une partie de notre 
expression générale. Chacune de nos poses, chacun 
de nos mouvements est aussi un aspect représentatif 
de nous-mêmes, contribuant à notre physionomie du 
moment; et si, pour connaître la réalité intime de 
quelqu'un, nous avons raison d'examiner ses yeux 
et sa bouche, comme ses instruments d'expression les 
plus fins, les plus mobiles et les plus nuançants, nous 
avons tort de ne pas interroger toute sa tenue, tous 
ses mouvements de corps qui, pour être plus généraux 
et moins proches de la pensée, n'en sont que moins 
surveillés et plus involontaires, et qui deviendraient 
vite faciles à comprendre à qui prendrait l'habitude de 
les remarquer. La physionomie est donc l'ensemble 
des impressions que nous donne la vue d'une personne 
ou, pour parler objectivement, l'ensemble de ses expres- 
sions physiques : elle est sa formule extérieure, faite 
de son regard, de son sourire, de son port, de sa 
démarche, de son geste. C'est cette apparence de notre 
personnalité contemporaine que rendent M, Carolus- 
Duran et M. Falguière, l'un en surprenant des femmes 
de son temps dans la vérité de leur attitude, l'autre 
en donnant aux formes humaines nées de son imagi- 
nation la vie d'aujourd'hui; et celui-ci qui modèle 
des figures nues, comme celui-là qui peint des femmes 
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habillées (car dans l'œuvre d'art le mouvement doit se 
voir sous le costume puisqu'il s'y voit dans la na- 
ture), représentent l'un et l'autre la physionomie mo- 
derne. 

Elle est ainsi constituée par les mouvements que 
produit en s'animant notre forme. Mais, tandis que 
celle-ci ne varie guère, le geste humain subit une per- 
pétuelle modification, parce que l'homme incessam- 
ment changeant en est l'auteur, alors que la nature 
presque immuable pour nos yeux est celui de la forme 
humaine. La nature en effet, pour une même race, dans 
un même climat, garde un type dans l'indéfinie diver- 
sité des individus, et entre une jeune femme de notre 
temps et une jeune femme du xv e siècle il n'y a que la 
dissemblance des mouvements. Il faut noter du reste 
que chacun d'eux peut donner des milliers de lignes 
qui représentent des milliers de différences, et qu'il n'y 
a — pour toute recherche d'art — qu'une ligne parmi 
toutes les autres qui en exprime la vérité particulière : 
c'est ce que sentent les sculpteurs et les peintres quand 
ils « cherchent le mouvement » qui traduise leur idée, 
qui réponde à la préoccupation actuelle de leur intelli- 
gence. Il se trouve dès lors que chacun a en soi une 
personnalité propre, et celui que le sculpteur grec donne 
à la Vénus de Milo doit rester mystérieux éternellement. 
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Dans l'art comme dans la vie, la forme, si elle est belle, 
ne variera que par des détails qui ne toucheront pas à 
son type, alors que le mouvement sans cesse changera; 
et l'artiste qui aura saisi sa réalité toujours égale 
n'aura fait encore qu'une œuvre d'exécution; pour 
faire une œuvre d'art et lui donner la vie qui anime, 
il devra surpendre la beauté vivante du geste. 

Il n'y a d'autre cause que la différence de nos idées 
à la différence de nos mouvements, qui sont la résul- 
tante d'une suite de manières d'être, conscientes 
ou non, sensibles ou non; el comme les manières 
d'être ont pour mobiles les idées, quand celles-ci se 
renouvellent, le mouvement doit se renouveler avec 
elles. Ainsi, en conformité à cette loi qu'il se mo- 
difie en proportion directe de la modification des idées, 
on observera qu'il varie surtout dans le monde aris- 
tocratique, tandis que chez le peuple il ne change 
guère, comme les idées mêmes, que sous certaines 
poussées sociales et par sauts brusques : étant une 
extériorisation de nous-mêmes, il se transforme par 
la transformation de notre moi. On peut cependant 
trouver que le costume est une cause accessoire de 
ses variations ; mais on doit noter qu'il eh est d'abord 
un effet, car tout mouvement devant avoir le cos- 
tume qui lui convient, tout changement dans celui-ci 
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est sollicité par la double modification des idées et 
des mouvements : d'où toute mode vraie est forcé- 
ment moderne. En effet, sans parler des combinai- 
sons factices et intéressées des gens du métier qui 
parfois surchargent la mode et la faussent pour une 
heure, le costume subit une retouche à peu près con- 
tinue, d'autant plus rapide que les idées sont plus 
mobiles, — lente au moyen âge, accélérée dans notre 
temps; mais Ton a tort de souvent croire qu'en ses 
formes successives il arrive à se reproduire. Deux 
modes comme deux états d'âme peuvent se ressem- 
bler, elles ne sont jamais identiques : habillez une 
femme moderne à la « Louis XV », vous pourrez en 
faire un agréable objet de curiosité; mais, désharmo- 
nisée, elle perdra de sa vie. Le costume, disposé en 
vue du mouvement auquel il s'adapte, prend à son 
tour une influence sur lui, l'enveloppe, le retient, et 
tantôt l'atténue, tantôt l'accuse, mais cette influence 
est légère et toujours accessoire : la femme costumée 
en robe Louis XV ne sera que désharmonisée, — elle 
restera moderne. 

Ainsi dans la suite des vies humaines nous nous 
comportons les uns différemment des autres, et il y 
a pour les hommes de chaque époque un ensemble 
de mouvements propres qui se trouve être* 1 « leur 
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mouvement », comme ils ont une écriture déter- 
minée, expression d'eux-mêmes, qui est l'écriture 
de leur temps. 11 demeure commun à tous dans la 
communauté des idées qui fleurissent avec la florai- 
son incessante des générations, commun à tous dans 
une atmosphère commune; chaque moi particulier 
garde assurément son expression particulière, mais 
entre tous les contemporains d'une même race une 
ressemblance générale s'établit, analogue à un air de 
famille, — un air d'époque. D'ailleurs la transforma- 
tion du mouvement est insaisissable, et cette suite 
d'états — qu'on appelle le progrès mais qui n'est 
sans doute qu'un changement des goûts et des re- 
cherches — est si précipitée qu'on pourrait croire que 
le mouvement moderne n'existe pas assez pour cons- 
tituer réellement la physionomie d'une époque et 
qu'il n'est qu'un indistinct et perpétuel devenir; mais 
il suffirait pour se détromper de le comparer à une 
des couleurs de l'arc-en-ciel, au jaune par exemple 
qui commence vert, qui finit orange et qui cepen- 
dant est nettement jaune malgré l'insensibilité de 
ses transitions et la multitude de ses tons; ainsi que 
le jaune existe entre les couleurs ininterrompues de 
l'arc-en-ciel, dans le courant ininterrompu de la vie 
le mouvement moderne existe. 
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Chaque époque a donc sa physionomie particulière et 
la diversité de chacune est singulièrement attachante. 
On considère le passé au gré de son caprice, et des figures 
toujours nouvelles s'animent dans le champ de l'ima- 
gination, concentrant en elles l'être de leur temps : 
on voit l'époque de François I er , élégante d'une élé- 
gance ciselée et dorée, savourant l'art et gourmande de 
vie sensuelle dans l'état de griserie où la découverte 
de l'Italie vient de la mettre, ou bien celle delà jolie et 
froide Pompadour, jouant' à l'esprit et à l'amour et y 
tuant le temps en y perdant sa vie, ou bien encore, la 
suivant aussitôt, celle de la grasse Du Barry où parmi 
des fleurs la jeunesse s'étiole dans la lassitude du 
plaisir; et cent autres, grandes ou petites, désordon- 
nées ou austères, jamais semblables; on voit le second 
Empire, jouisseur et distrait, fait de coquetteries gra- 
cieuses et d'élégances apprêtées, que Baudry dans sa 
Léda ou dans la Toilette de Vénus a compris si bien 
en l'embellissant. La dernière venue ne ressemblera 
donc à aucune autre, et bien qu'il soit hasardé, 
de juger la personnalité même extérieure de cette 
époque-ci, non seulement parce que nous la vivons 
et qu'elle nous trompe, mais encore parce qu'elle n'a 
point pour la mettre en valeur et pour l'expliquer 
celle qui doit en sortir, la physionomie moderne passe 
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cependant devant nos yeux — élégante et colorée, 
spirituelle et indécise. 

M. Falguière, qui si brillamment devait en devenir 
le maître, n'est arrivé que tard à sa possession. Dès 
son début, il a le sens et de la forme immobile, 
c'est-à-dire des belles proportions et des belles lignes, 
et de la forme qui s'anime, c'est-à-dire du mouve- 
ment humain; mais le goût qui est en lui, étouffé par 
les enseignements de l'Ecole, met un long temps à 
percer, et le jeune sculpteur n'avance que lente- 
ment à la conquête du mouvement moderne , re- 
cherche à recherche, année par année : célèbre en 1864, 
à trente-deux ans, avec son second envoi de Rome, 
le Vainqueur au combat de coqs, M. Falguière n'est 
véritablement lui-même que dans sa Diane de 1882. 
Il est curieux d'observer à ce propos combien est 
variable en sa durée le temps nécessaire à un artiste 
pour s'affirmer, en rapprochant du maître son illustre 
élève, M. Mercié, célèbre lui aussi avec son second 
envoi de Rome, David, et qui trouve dès son premier 
succès la forme mélancolique et tendrement belle où 
pour toujours doit se complaire son sentiment : si l'on 
veut expliquer une telle dissemblance, qui reste malgré 
tout mystérieuse, il convient de savoir que M. Falguière 
est tenu jusqu'à vingt-neuf ans sous la froide tutelle 
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de Jouffroy et qu'il peut commencer alors seulement 
à réagir contre elle, tandis que M. Mercié est libre à 
vingt-trois ans et que l'atelier qu'il quitte est celui 
de M. Falguière : on ne saurait dire d'ailleurs sans 
incertitude lequel est préférable de ces deux appren- 
tissages de l'art; quoi qu'il en soit, l'élève avait 
trouvé sa formule alors que le maître cherchait encore 
la sienne. Retenu dans les leçons vieillies de l'Ecole, 
il devait apprendre l'art par lui-même en apprenant 
à exprimer la vie telle qu'il la voyait et la sentait, et, 
s'éprouvant à l'encontre des leçons reçues, arriver 
naturellement à saisir le mouvement moderne avex; 
une assurance d'autant plus grande peut-être qu'il 
prenait moins vite connaissance de soi. Il avait du 
reste un goût de la réalité qui, lui faisant en sculpture 
poursuivre toujours de près la vérité du mouvement, 
devait l'entraîner en peinture jusqu'à une repré- 
sentation de la vie vulgaire, comme dans son tableau 
du Salon de 1892, Une servante : préoccupation très 
curieuse parce qu'elle est tout à fait exceptionnelle 
chez les sculpteurs qui peignent. 

En 1859, M. Falguière remportait le prix de Rome 
avec un bas-relief : Mézence frappé par Enée. Le mor^ 
ceau de concours est au premier regard assez médiocre : 
bon travail d'école, conforme au sujet, suffisamment 

8 
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violent et d'une anatomie bien régulière, mais d'un 
aspect quelconque, déjà vu, sans sincérité parce qu'il 
est sans idée personnelle. On y pressent difficilement 
l'artiste dont tout l'art pourtant va en surgir : dans 
l'outrance du geste, à défaut de vie, on en trouve un 
désir; les chevaux à l'arrière-plan sont dans un mou- 
vement animé et la Minerve qui apparaît a, sous sa 
raideur archaïque, quelque charme d'élégance. Aussi- 
tôt arrivé à Rome, le jeune homme, libre d'influences, 
commence à se découvrir, et son premier envoi, Joueurs 
de cerceau, dit assez, par le choix du sujet, la nouveauté 
de la recherche. Son second envoi, le Vainqueur au 
combat de coqs, est exposé au Salon de 1864 avec 
un grand succès; la forme en est belle et son geste 
encore antique est déjà de la vie : effort classique, qui, 
dans le Martyr chrétien va se vivifier, se féminiser 
dans Ophélie, s'assouplir dans la Danseuse égyptienne 
et triompher dans la Diane. 

Après le Martyr chrétien, ce délicat adolescent Tarci- 
sius, que les critiques de 1867 rangent « parmi les 
œuvres qui durent » et où le mouvement, expression 
entière de la vie intérieure, est trouvé, voici Ophélie 
au Salon de 1869 : Mlle Nillson a posé et la statue est 
bien une femme, mais elle reste, malgré la réalité du 
modèle, une rêveuse d'un temps indéterminé, et Mantz 
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va pouvoir écrire curieusement à propos de M. Fal- 
guière que « ce qui manque à la sculpture de ce 
temps-ci, c'est l'accent moderne ». Cet accent moderne, 
qui n'est autre chose que l'attitude de la vie même, 
va pourtant se dégager chaque jour de l'œuvre du 
maître, et, Théophile Gautier parlant, pendant le siège 
de Paris, d'une statue de neige, la Résistance, qu'il 
a faite durant les lents loisirs de la garde et que le 
dur hiver conserve, trouve « qu'il lui a donné la 
grâce un peu frôle d'une Parisienne de nos jours ». 
La Danseuse égyptienne est exposée en 1873; puis le 
sculpteur travaille à un Corneille pour le Théâtre- 
Français, à un Lamartine pour Mâcon, où son génie 
chercheur semble un peu s'attarder. Cependant il 
peint les Lutteurs, dont l'aspect moderne, dans « un 
cirque qui n'a rien d'antique », fait dire à M. de 
Montaiglon que « deux lutteurs grecs ou romains lui 
seraient plus agréables que ce terrible Marseillais et 
ce non moins invincible Savoyard » ; puis, Héro- 
diade en 1877, et en 1879 Suzanne, dont un geste de 
la jambe annonce déjà les femmes sculptées qui vont 
naître. La même année, il expos.e l'admirable statue de 
Saint Vincent-de-Paul, pleine expression de l'humanité 
bonne, mais qui est une figure trop « peuple » en 
son irradiante charité, pour être dans le mouvement 



lié PSYCHOLOGIE D'ART 

contemporain même, — et Tannée suivante, Eve. 
Enfin, tandis que M. Falguière travaille à sa grande 
ébauche éphémère du couronnement de F Arc de 
Triomphe, où la vie semble exaltée, sa Diane apparaît 
au Salon de 1882. L'effet produit est considérable; on 
sent une chose attendue, comme définitive, et le cri- 
tique de la Gazette des Beaux-Arts, M. de Lostalot, 
salue « cette œuvre débordante de vie qui semble une 
Statue de chair égarée parmi les marbres », mais dans 
une singulière réticence, il lui reproche aussitôt de 
n'être pas assez une Diane et d'être trop une jeune fille 
de ce temps-ci, regrettant « certaines imperfections natu- 
relles dues à sa nature un peu chétive et aux brutalités 
du costume qu'elle vient de quitter ». Arrivé en pos- 
session du mouvement moderne, le maître toulousain 
va produire la belle suite de ses figures de femmes : la 
Nymphe chasseresse en 1884, les Bacchantes en 1886, la 
Musique en 1889, la Femme au paon en 1890, sa seconde 
Diane en 1891, la Poésie héroïque en 1893. En 1895, il 
expose Henri de La Rochejaquelein, le Vendéen exquis, 
au charme féminin, qu'il a vu avec les apparences 
d'autrefois et avec les idées d'aujourd'hui, car ce n'eût 
été qu'un pastiche de représenter un homme du passé 
comme aurait pu le faire un de ses contemporains, — 
et en 1896 une Danseuse antique qui, dans sa lasci- 
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veté contournée, fait penser à une danseuse de nos 
jours. Ainsi M. Falguière se trouve être un sculpteur 
moderne autant qu'un sculpteur national, — plus fran- 
çais même que le charmeur Jean Goujon avec ses 
longues élégances familières au Primatice, français à 
l'égal de Houdon et de Carpeaux, — parce que, s'étant 
peu à peu complètement dégagé de toute influence, il 
n'est resté marqué qu'à la ressemblance de son pays 
et de son temps. 

M. Carolus-Duran devait arriver plus vite que 
M. Falguière à produire son œuvre maîtresse initiale : 
il n'avait pas trente-deux ans quand il exposa au Salon 
de 1869 la Femme au gant. Mais, si jeune qu'il fût, 
il avait déjà passé plus de dix années à chercher sa 
voie, ayant eu la fortune de n'avoir pour maître qu'un 
simple et intelligent enseigneur du métier de peintre et 
d'être tôt livré à lui-même. Séduit d'abord en son tem- 
pérament nerveux et vigoureux par les violences et les 
contrastes accidentels de la réalité, il aime Courbet et 
il recherche des oppositions à la manière du Caravage : 
sa première impression d'ailleurs ne s'effacera jamais 
toute, et plus tard, même transformé, il sera, ainsi 
que M. Falguière, un réaliste; dans ce sentiment de sa 
jeunesse il peint, à vingt-quatre ans, Y Homme endormi 
et Après le jeu, et avec ses qualités fougueuses tout; de 
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suite il est remarqué. Puis, Lille, sa ville natale, 
Tenvoie à Rome où il va séjourner, songeant de longs 
mois dans la solitude; et il voit, austèrement age- 
nouillés dans un plein-air crépusculaire, les moines 
de la Prière du soir. Au Salon de 1866, il présente un 
souvenir de la campagne de Rome, Y Assassiné, tableau 
dramatique et d'un mouvement déjà moderne, mais 
qui n'est encore que celui du second Empire. Cepen- 
dant, dans les recherches et dans la manière de l'artiste 
une nouvelle et définitive orientation se prépare, et, 
que le premier pas soit fait par idée ou par occasion, 
voici qu'au retour d'un voyage en Espagne, où il a 
trouvé son maître véritable, son goût va l'entraîner à 
la somptuosité des portraits. M. Carolus-Duran qui, 
depuis lors, a tout dit de son pinceau prestigieux, se 
défend aujourd'hui d'être un portraitiste : du moins 
doit-on penser de lui qu'il a été surtout un peintre de 
portraits, et le titre en est noble h porter, car, outre 
qu'ils sont l'histoire de la vie, qu'est-ce que Velazquez 
a peint de plus beau que ses Philippe IV, Rembrandt 
que ses Saskia et, pour revenir parmi les hommes, 
Rubens que ses Hélène Fourment? 

La Femme au gant fut un événement d'art au Salon 
de 1869 : « Dans son charme victorieux, écrivait Mantz, 
ce portrait est grave et devra rester ; c'est une note dans 
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l'histoire de l'idéal féminin. » Cette note nouvelle 
était simplement le mouvement nouveau que déjà 
pressentait M. Carolus-Duran et qu'il commençait à 
exprimer avant l'heure même de sa réalité; et, au 
Salon suivant, il expose avec un bruyant succès le por- 
trait plus moderne encore de Mme Feydeau, en satin 
mauve, soulevant une portière d'une main et de l'autre 
tenant un gant. Il semble qu'un peintre h la mode, 
comme M. Carolus-Duran allait le devenir avec éclat, 
alors qu'il fait poser des femmes qui par l'aristocratie 
extérieure de leur vie sont les maîtresses du mouvement 
contemporain, — modernes les unes naturellement par 
leur âge, les autres artificiellement par leur tenue, — 
n'ait, pour être moderne lui-même, qu'à suivre la 
nature qui se présente devant lui : il n'en est rien, 
car il lui faut, en les regardant, parmi toutes leurs 
manières d'être surprendre leur actuelle vérité, et, 
pour rendre leur vie, « chercher le mouvement », ainsi 
qu'un autre le fait pour ses figures avec des modèles 
professionnels ; et la surprise de la vie est toujours 
difficile, quelle que soit la créature humaine qu'on 
essaie de comprendre et sous quelque forme qu'on 
exprime l'impression que l'on ressent d'elle. 

Les portraits de M. Carolus-Duran se succèdent tous 
les ans, éclatants, vivants, luxueux, toujours divers 
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dans le modernisme de leur attitude. En 1872, on voit 
celui d'urte femme en gris traversant un vestibule rem- 
pli de fleurs, un portrait d'été avec des mains bistrées 
par le soleil, dans une rigoureuse recherche de la réa- 
lité; en 1873, c'est Mlle Croizette en amazone, au bord 
de la mer sur le sable d'une plage, et Y Enfant bleu. 
Voici, en 1874, la Comtesse de Pourtalès, et, en même 
temps, une étude de nu en plein-air, Dans la rosée : 
une jeune fille parmi les fleurs et les feuilles, longue 
avec charme, si moderne qu'un critique trouve « le 
type de son visage trop contemporain, et pas assez 
chaste pour le corps qui Test beaucoup »; en 1875, il 
peint sa fille Sabine tenant un gros chien par le collier; 
Tannée suivante, Emile de Girardin. En 1878, il compose 
un plafond, Y Apothéose de Marie de Médicis, et on lui 
reproche la vulgarité de ses types trop réels pour des 
personnages allégoriques; en 1879, le portrait de la 
Comtesse Vandal a la médaille d'honneur; en 1880, 
voici YEnfant rouge. M. Carolus-Duran, représenté 
vers cette époque par son grand élève Sargent dans 
toute la beauté de son âge, laisse percevoir d'une façon 
très intéressante les manières d'être de l'artiste dans 
celles de l'homme à la physionomie vivante, décidée, 
conquérante, les yeux grands ouverts sur la vie 
qui se prête à lui ; Yriarte avait écrit quelques années 
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plus tôt : « Le peintre est turbulent, il a l'air vain- 
queur dans ses toiles ; on se le représenterait volontiers 
peignant l'épée au côté avec le pourpoint et le pa- 
nache. » Et toujours, d'année en année, les portraits se 
renouvellent, jetant la vie parmi les toiles inanimées 
qui les entourent. A l'Exposition de 1889, au milieu 
d'autres, c'est celui de sa fille aînée si exquis dans la 
vérité de son abandon ; c'est celui du peintre Français 
qui a, dit Mantz, « le charme d'une victoire facile », 
joli mot, mais un peu excessif pour les œuvres de ce 
maître inquiet et fortuné. Puis, en 1890, le premier 
Salon du Champ-de-Mars ouvre. ses portes largement, 
sans mesurer la place, et M. Carolus-Duran y entre les 
mains royalement pleines : la Dame en gris, la Dame 
en rouge, la Dame en bleu ardoise, la Lé lia aux cheveux 
roux paraissent d'un art singulièrement sûr dans ce 
Salon encore trop neuf aux audaces trop irréfléchies; 
et, à leur nombre ajoutant quelque paysage ou, en 1894, 
y joignant la Dernière heure du Christ, émue, puissante 
et animée, il déroule, jusqu'à la magnifique image de 
la petite Simonne Bernhardt et jusqu'aux Enfants du 
prince Murât, la théorie colorée de ses portraits aux 
mouvements divers comme ceux de la vie dans la 
générale ressemblance de leur commune modernité, : 
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II 

L'ÉLÉGANCE 

Soit que la pensée se fixe sur l'idée d'ensemble pro- 
duite par les représentations successives de M. Fal- 
guière et de M. Carolus-Duran, soit que les yeux 
s'arrêtent sur quelqu'une de leurs œuvres isolées, 
l'impression qui en émane tout d'abord pour nous est 
celle de l'élégance, qualité dominante de ces deux 
maîtres dans l'interprétation de notre physionomie 
extérieure. 

A l'entendre originairement et d'une manière uni- 
verselle, l'élégance est le sens des lignes : être élégant, 
c'est choisir, dans leur nombre indéfini, celle qui par 
sa forme, par sa direction, par sa longueur, sera la 
plus juste et la plus seyante. Ce choix, qui est d'ailleurs 
tantôt inconscient, tantôt volontaire, non seulement 
s'applique à la parure de nos corps et à la décoration 
des lieux où nous les faisons vivre, mais d'abord à nos 
corps eux-mêmes, à leur maintien et à leur démarche ; 
comme il s'applique non seulement au langage et au 
style qui sont les expressions matérielles de l'esprit, 
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mais encore à l'esprit môme : la pensée a son élégance. 
Le sens des lignes est commun à toutes les époques 
d'art, mais à chacune d'elles il varie en se manifestant 
sous une de ces trois apparences : la majesté — simple 
au xm e siècle ou pompeuse sous Louis XIV et Napo- 
léon; — Pélégance, prise dans une acception restreinte 
et spécialisée qui est sa signification moderne, dont 
furent faits la Renaissance et le second Empire, dont 
est faite l'époque contemporaine; — la grâce, que le 
temps de la Pompadour à connue. Placée entre la ma- 
jesté et la grâce, l'élégance rapproche, en tenant à l'une 
et à l'autre, ces deux manifestations extrêmes du sens 
des lignes, ayant moins de tenue que l'une et moins 
de laisser-aller que l'autre. Plus fine qu'elle n'est dé- 
licate, elle se compose de sûreté et de souplesse et, 
qu'elle soit, selon deux modes habituels, spirituelle 
ou bien luxueuse, elle reste par essence ondoyante et 
distinguée ; l'élégance n'est pas imposante : une 
femme imposante a de la majesté; l'élégance n'est pas 
« caillette » : une femme caillette a de la grâce. Comme 
le sont du reste la majesté et la grâce, elle est à l'ordi- 
naire innée en ceux qui la possèdent et ne peut guère 
s'acquérir, car elle est une qualité et l'on acquiert sur- 
tout des vertus. Les lignes résultant de mouvements 
naturels sont chez certains individus naturellement 
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élégantes comme celles que leur œil se plaît à ima- 
giner, et leur manière d'être est si immédiate qu'il 
leur faudrait, pour s'en départir, réagir à tout instant 
contre eux-mêmes. Cette difficulté à modifier des mou- 
vements spontanés explique ce double axiome de la 
tenue féminine : il y a inaptitude pour une femme élé- 
gante à s'habiller inélégamment; il y a inaptitude à 
s'habiller élégamment pour une femme inélégante. • 

Ainsi précisée, l'élégance se présente comme la 
qualité physionomique du temps actuel. Au premier 
regard, à voir la vulgarité des mœurs publiques, on 
croirait qu'il n'en est rien ; mais il faut penser que le 
sens des lignes, sous toutes ses formes, est une qualité 
des êtres aristocratiques, de ceux pour qui le beau n'est 
pas une inutilité de la vie, et qu'il ne convient pas de 
le chercher dans le va-et-vient de la foule. La première 
preuve de cette élégance, c'est que nous la désirons 
dans toute ce qui nous entoure : la qualité dont on se 
vante est souvent celle dont on manque, mais la qualité 
pour laquelle on se passionne est à l'ordinaire celle 
que l'on possède. Nous la recherchons avec ardeur: 
nous permettons à une femme de n'être pas jolie, nous 
ne lui pardonnons point de n'être pas élégante ; et à 
une époque où l'argent tout-puissant semble tout 
envahir, nous ne demandons point aux choses d'être 
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riches, mais nous leur voulons cette élégance qui est 
la constante préoccupation de nos esprits. Au surplus, 
il n'y a pas d'autre application du sens des lignes 
qui nous soit possible, car notre qualité physionomique 
n'est assurément ni la majesté ni la grâce; les rares 
maisons construites avec un pareil sens, nos intérieurs, 
nos modes, nos habitudes, nos façons n'ont ni l'auto- 
rité simple de celle-là, ni la coquetterie détaillée de 
celle-ci : tout en nous et autour de nous a l'agrément de 
l'élégance. 

Mais c'en est une qui nous est propre et qui garde 
son apparence personnelle parmi celles des temps 
d'autrefois, les époques faites d'affinités étant faites 
aussi de diversités qui donnent à chaque nouvelle 
venue une physionomie nouvelle. Ainsi elle est diffé- 
rente de celle de la Renaissance italienne, toute enve- 
loppante : que l'on compare aux femmes peintes par 
M. Carolus-Duran les femmes du Printemps de Botti- 
celli ou du Parnasse de Raphaël, les saintes de Jean 
Bellini dans le beau tableau de l'église San Zaccaria 
à Venise, les personnages de la Présentation du 
Sodoma, ou ceux qu'a peints le Pinturicchio à la 
« Libreria » de Sienne, — en particulier dans les Fian- 
çailles de Frédéric III et d'Eléonore de Portugal, l'ado- 
rable fille d'honneur de la princesse tout habillée de 
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rose, — et aussi les figures du Triomphe de Venise du 
Véronèse, on trouvera l'élégance de la Renaissance 
moins nerveuse que la nôtre avec plus d'ampleur et 
de douceur; la femme de ce temps-là est moins volon- 
taire et semble plus caressante, la femme de celui-ci 
est plus vive en étant moins souple, plus saccadée 
avec ses mouvements un peu heurtés, déterminés par 
un serrement excessif de la taille qui paraît diviser le 
corps en deux parties, mais plus fine et plus imprévue 
dans son geste, malgré cette pointe de raideur que 
M. Carolus-Duran sait voir et qu'avec son sens décoratif 
il atténue en élargissant la nature. ou en l'apprêtant. 
Différente aussi de l'élégance moelleuse du second 
Empire; plus mince, plus hâtive : que de la Léda de 
Baudry l'on rapproche Dans la rosée de M. Carolus- 
Duran, daté de 1872 et qui est déjà le triomphe des formes 
allongées, ou sa Lélia aux cheveux roux. La ligne des 
femmes, qu'avait décrite Alexandre Dumas fils, si nette 
qu'elle fût alors, s'est encore accentuée à l'âge sui- 
vant. Au reste, toutes les époques de sentiment esthé- 
tique ont connu ce profil de la femme, qui l'exprime en 
étant le contour de sa vie : la personnalité d'un temps 
peut se deviner là ; — et on la voit courir au long des 
passantes d'aujourd'hui, ondulante et presque brusque. 
Il était naturel que l'élégance, qualité phjrsiono- 
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mique de leur époque, fût la qualité dominante de ces 
deux maîtres tout modernes, M. Falguière et M. Carolus- 
Duran; et elle l'est en effet, puisque leur œuvre est 
marqué de la sûreté, de la souplesse et de la distinc- 
tion, qui la caractérisent. Mais elle a deux manières 
habituelles et diverses de se présenter, tantôt brillante 
de goût, tantôt piquante d'esprit, le goût, qui est l'in- 
tuition de ce qui doit plaire à l'œil, de ce qui est beau 
et en soi et par rapport aux choses ambiantes, et l'es- 
prit, qui est la surprise rapide de ce qui est mobile et 
fuyant, indépendants d'elle, viennent s'y ajouter pour 
lui donner la réalité et la vie. Et alors que les femmes 
élégantes le sont les unes avec goût, les autres avec 
esprit, M. Carolus-Duran, de son goût somptueux, et 
M. Falguière, de son esprit ironiste, ont exprimé la> 
féminine élégance l'un sous sa forme magnifique, 
l'autre sous sa forme vive et spirituelle. 



III 

LE GOUT CONTEMPORAIN 

M. Carolus-Duran, que son amour du faste devait 
entraîner aux éclatantes richesses de la couleur, est le 
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peintre de la magnificence et le maître du goût contem- 
porain. . 

Le goût, qui de toutes les perfections humaines est 
celle que chacun de nous se refuse le moins volontiers 
et qu'il pense posséder au plus haut point, a besoin 
pour être moins complaisamment imaginé d'être défini 
avec précision. Entendu dans sa signification propre, 
il est un sens physique qui nous fait connaître la qua- 
lité des aliments, distinguer entre eux les bons des 
mauvais; entre tous les autres, il est celui qui apprécie 
le plus, ayant là même son exclusive raison d'être : 
aussi dans le langage a-t-on transposé son nom des 
choses qui se consomment à celles qui se voient quand 
on a voulu déterminer la puissance de jugement que 
possèdent les yeux. Car la vue, prise absolument, n'est 
que la perception matérielle de la couleur et de la 
forme des choses extérieures, que nous pouvons voir 
sans les évaluer et même sans en éprouver ni plaisir ni 
déplaisir ; mais les yeux, avec la faculté de percevoir 
les objets, le plus souvent ont aussi celle de saisir du 
même coup leur qualité, de les juger instinctivement : 
c'est alors le sens esthétique de la vue qui apprécie à 
côté de l'intelligence qui raisonne, — qui agit avant 
le jugement et va plus loin que le jugement même. 
— Mais il convient, en précisant encore, de savoir 
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comment le goût distingue le beau du laid. Les ^cou- 
leurs, comme les formes, n'ont de beauté que par leur 
rapport avec l'unité synthétique, c'est-à-dire le blanc 
pour les unes et les lignes géométriques pour les autres, 
et par leur rapport avec les formes et avec les cou- 
leurs qui les entourent : ce double rapport constitue 
leur double valeur. Ainsi une couleur a par elle-même 
une valeur propre, et elle a une valeur d'harmonie qui, 
causée par les couleurs ambiantes, se modifie à mesure 
que celles-ci changent. C'est en saisissant ces infinis 
détails que le goût apprécie et qu'il se manifeste : on 
peut donc dire, en lui donnant sa définition, qu'il est le 
sens des valeurs, — ce qui explique au surplus l'idée 
d'harmonie et de justesse qui toujours s'attache à lui. 
Mobile dans ses expressions multiples, il varie non 
pas seulement par le sens plus ou moins développé 
que les hommes peuvent avoir des valeurs, mais encore 
par le sens différent qu'ils en ont : ce qu'exprime la 
sagesse intuitive du peuple en cette formule trop abso- 
lue qu'on ne discute pas des goûts. De même entre les 
époques : ce qui fait que sans cesse il se modifie. Et j 
comme il est une impression et qu'il s'adresse d'abord 
aux choses superficielles, à l'ameublement et à l'habil- 
lement, laissant le jugement qui raisonne s'appliquer 
surtout aux œuvres de la pensée, ses variations sont un 
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des facteurs importants du changement des modes. 
D'ailleurs il n'a pas de spontanéité dans ses transforma- 
tions et chaque goût nouveau est une conséquence — 
développement ou réaction — de celui qui le précède. 
Aussi souvent qu'il se produit dans l'incessant mou- 
vement humain, le goût nouveau est saisi d'abord par 
un certain nombre d'êtres qui, plus préparés que les 
autres par l'impressionnabilité de leur nature, éprou- 
vent les premiers une sensation particulièrement 
agréable à la vue d'une couleur ou d'une forme desti- 
nées à devenir la couleur ou la forme préférées de tous : 
ils ont pour elles un goût précoce, application anticipée 
de celui de leur époque, en germe dans les idées et les 
goûts de la veille, et qui éclot plus vite chez eux de 
même que dans certaines terres les fleurs éclosent plus 
tôt. Les goûts successifs se déduisent ainsi les uns des 
autres, mais en subissant au passage des influences 
diverses de ceux-là mêmes qui, les prenant, les assou- 
plissent à leur tempérament personnel, artistes ou écri- 
vains qui les façonnent au gré de leur désir, femmes 
d'élégance qui les forcent ou les adoucissent. Mais 
autour de ces natures qui les premières se plaisent à 
une nouveauté, il évolue une troupe d'esprits amou- 
reux de la vogue, impersonnels et superficiels, appelés 
des snobs, et qui l'adoptent dès qu'elle se manifeste 
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avec une promesse de succès : crieurs de la victoire 
qui n'ont pas connu la bataille. On reconnaît facile- 
ment le snob à ce que le goût qu'il adopte ne concorde 
pas avec ses autres goûts, de même qu'on reconnaît la 
fausse mode à ce qu'elle n'est pas en harmonie avec 
l'état général d'une époque. 

Si l'on suit le goût dans ses transformations, on 
constate que certaines époques en subissent une sorte 
d'anesthésie : ainsi celle de Louis-Philippe. Après la 
Restauration, délicate, mais lassée déjà et un peu 
effacée, étaient survenus les brusqueries et les sursauts 
intellectuels de 1830, et le temps grandiose de Victor 
Hugo et de Balzac, d'Ingres et de Delacroix, de Rude 
et de Berlioz s'ouvrait : c'était un renouveau intel- 
lectuel, un recommencement d'âge après un âge vieilli, 
et il arriva ce qui arrive chez les enfants, en qui le 
goût n'apparaît qu'après l'expansion de toutes les 
autres facultés. Sans doute on le rencontrait encore 
chez certaines personnes, ayant subsisté dans certaines 
hérédités; mais, isolé, il ne s'imposait pas autour de 
lui, impuissant à établir un courant et à se propager, 
incapable de produire un style. Les époques de gran- 
deur peuvent s'en passer, non celles d'élégance; et, 
lorsque vint le second Empire, le goût qui manquait fit 
défaut : on s'aperçut de son absence et l'on en souffrit. 



132 PSYCHOLOGIE D'ART 

Cependant, avec le sentiment qui en était revenu, il 
commençait à renaître, mais individuel encore, privé 
en quelque sorte, trop faible pour un effort d'ensemble ; 
et l'élégance, pour se maintenir, ayant besoin du goût, 
on emprunta le sien au passé : on rechercha des bibe- 
lots anciens, on fit des reconstitutions. De nos jours, 
lentement il a continué de se développer, se formant 
davantage, grandissant toujours sans pouvoir arriver à 
cette floraison qui s'appelle le style, et forcé de se 
complaire encore au rappel des temps enfuis ; mais — 
tandis que l'époque va finir — effervescent déjà, bour- 
geonnant et tout près d'éclater en un goût reconquis et 
triomphal. Du moins aura-t-il eu, ce goût imprécis et 
inachevé, la fortune de trouver en M. Carolus-Duran, 
pour le sentir et pour lui donner la vie de Part, un 
peintre sûr et puissant de qui l'œuvre magnifique a 
exprimé ses deux tendances : l'amour du faste et 
l'amour de la couleur. 

Le faste, qui n'existe guère aux époques de grâce ou 
de majesté simple, est le propre habituel de ce qui est 
pompeux ou élégant. Dans quelque lieu de rendez- vous 
à la mode que l'on entre aujourd'hui, marqué de ce 
« chic » dont se caractérise l'allure à la fois aisée et 
nerveuse de la génération présente* — on l'y verra 
comme un déploiement de la beauté, comme une mise 
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en scène somptueuse de la vie, large, parfois lourde. 
Le faste d'aujourd'hui, contre lequel le confortable 
anglais lutte, est très différent d'ailleurs de celui de 
Louis XIV, ou bien de celui des Orientaux — souvenir 
des grandeurs évanouies conservé héréditairement — 
qui, démocratisé, est employé par les plus humbles aux 
plus simples habitudes de la vie. Comme les leurs, dé- 
sireux de décoration et d'apparat, le nôtre a sa particu- 
larité qui peut se voir à la toilette des femmes, sans 
grandeur, toute d'élégance, serrée à la taille, mais — 
qu'elles portent des manches larges ou des manches 
plates — aisée toujours, avec quelque chose qui luit et 
qui bruit parmi des frissons de soie ou des reflets de 
satin. 

Les qualités des femmes élégantes avec faste, l'éclat, 
l'ampleur et le luxe sont les qualités de M. Carolus- 
Duran. Il y a de l'éclat dans tous les portraits et 
toutes les figures de ce maître, dans la belle Dame ait 
gant de 1869 comme dans l'enchanteresse Dame au 
voile de 1896, l'une en noir, l'autre en blanc, éclairées 
toutes deux de cette clarté qui, illuminant une femme 
ou un portrait, est renvoyée par eux, lumière réfractée 
qui rayonne, mystérieuse splendeur dont s'embellissent 
les teints blonds et les teints bruns, le blanc et le noir : 
la beauté éclatante est faite de ce rayonnement — et 
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encore de cette précision des lignes et de cette richesse 
des chairs qui lui donnent un air majestueux. L'am- 
pleur ainsi se joint naturellement à l'éclat, l'ampleur 
qui fait la prestance et qui donne le prestige : elle est 
une manière d'être opulente qui permet de prendre avec 
aisance et complaisance sa place dans l'espace, elle est 
décorative et elle se prête au luxe. Et M. Carolus-Duran, 
qu'il représente Mlle Croizette en amazone ou la com- 
tesse Vandal dans sa pelisse ouverte, élargit par sa 
vision l'ampleur même des mouvements et des modes. 
Avec ce sentiment esthétique qui le fait peindre 
« large », il a le sentiment sensuel du luxe, qui fait 
riche sa peinture : il en goûte l'accessoire et le superflu, 
les voulant beaux jusqu'à la magnificence; il se com- 
plaît amoureusement à la richesse des étoffes — cares- 
santes et décevantes. enveloppes de la femme — deve- 
nues plus riches encore dans leur beauté peinte, satins, 
fourrures et moires, peluches et soies, gazes et taffetas, 
dentelles, velours et brocatelles, — miroitements et 
susurrements. Il aime la mode en maître; il ne la suit 
pas comme le font inconsidérément quelques-uns à tra- 
vers ses continuelles transformations, il l'apprécie, 
l'interprète, la corrige, la dirige, donnant la grandeur 
de l'art aux futilités qu'il touche, préparant aux pas- 
santes leur coquetterie du lendemain. 
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Le goût de l'époque est aussi porté vers la couleur ; 
nous en avons l'amour et le caprice, et le plaisir que 
nous prenons à la voir et à nous entourer d'elle est une 
des marques très particulières de ce temps-ci. Assuré- 
ment elle a toujours été partout dans la nature, mais 
nous l'y voyons aujourd'hui d'une façon pénétrante, 
presque neuve, ce pendant que notre vie s'encadre de 
couleurs tendres ou violentes, qui nous accompagnent 
et qui nous parlent : nous en voulons sur les murs de 
nos rues et sur les murs de nos intérieurs, nous nous 
en meublons, nous nous en fleurissons, nous nous en 
faisons des spectacles. En même temps, nous poursui- 
vons la lumière, cette joueuse de couleurs, et par les 
investigations de la science attachée passionnément à 
la production des lumières artificielles, et par les 
recherches d'un art épris des décompositions lumi- 
neuses qui, selon l'idée impressionniste, se plaît au 
détail des colorations du plein air et, quel qu'en soit 
l'excès, produit des œuvres aussi belles et justes que 
celles de M. Claude Monet. 

• Nombreuses sont les manifestations de notre goût 
pour la couleur. Les affiches dont les Grasset, les 
Chéret, les Steinlen éclairent nos murs en paraissent 
être la plus éclatante : panneaux peints pour la joie 
de la rue, vie des murailles grises jadis enlaidies 
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par l'annonce écrite en monotones caractères, appel 
des yeux approprié merveilleusement à nos réclames 
bruyantes, animation du mouvement et surtout agita- 
tion de la couleur, gaies profusions d'art jetées le long 
de nos courses et qui sont sans doute la plus originale 
nouveauté de cette époque, rouges qui flambent, bleus 
qui fuient, jaunes qui caressent, verts qui sourient. 
Il se manifeste aussi par les étoffes que nous aimons, 
ces soieries ou ces lainages aux teintes indéfiniment 
diverses et nouvelles que la chimie industrielle infa- 
tigablement compose, ces étoffes Liberty, légères et 
souples, aux claires et vives colorations, venues d'An- 
gleterre mais faites si françaises par les dessins de 
Grasset aux arabesques harmonieuses et folles, et qui, 
robes, meubles ou tentures, sont un plaisir familier de 
nos yeux. II se laisse voir encore aux fleurs dont nous 
colorons à pleines mains nos intérieurs et notre vie, que 
nous répandons autour de nous, partout, aux heures 
souriantes comme aux heures de larmes, dans la soli- 
tude de notre intimité et dans l'éclat de nos fêtes, — à 
ces fleurs devenues, du chrysanthème à l'orchidée, le 
luxe.de tous et qui consolent les pauvres gens par la 
joie de leurs nuances. Ainsi que dans nos maisons et 
dans nos rues, nous aimons les couleurs dans le 
divertissement de nos spectacles ; les combinaisons de 
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lumières, où elles se poursuivent, s'enlacent, se fuient, 
nous enchantent; et les deux plaisirs des yeux qui aient 
le plus séduit notre temps ont été ces fontaines lumi- 
neuses aux eaux qui jaillissent en colorations mobiles 
se donnant, se dérobant et se redonnant, et les danses 
de la Loïe Fuller où les couleurs, devenues dans les 
plis de sa robe des voltigements de nuages, passent, 

— rouges, roses, mauves, verts, blancs caressés d'opale, 
jaunes d'orange ou d'or, bleus de ciel ou de mer, — 
vivantes, prenantes, entraînantes, voluptueuses, magi- 
ques, — et, insaisissables, emplissent les yeux. 

M. Carolus-Duran, épris comme nous de la couleur, 
l'aime sensuellement et fougueusement. Elle s'anime 
et, devenant son but, elle ne lui est plus seulement 
un moyen d'expression, mais son expression même, 

— ainsi qu'elle l'était et au Véronèse et à Rubens. Tou- 
tefois, entre ces deux maîtres, riches de la même 
richesse que lui, il existe une dissemblance : le Véro- 
nèse trouve sur sa palette, dans le mélange de ses 
pâtes, ces merveilleux tons vénitiens, caressés et 
chauds, qu'il étend uniment sur sa toile tels qu'ils sont 
venus et qui appellent l'œil par leur extraordinaire 
coloration; Rubens, lui, quand il a obtenu et employé 
des couleurs, de moins belle qualité le plus souvent 
que les nuances vénitiennes, les soutient, les dégrade, 
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les excite, les magnifie; en un mot, il les présente d'une 
éclatante et admirable manière : dissemblance qui 
devient très sensible dans les reproductions photogra- 
phiques où le coloris disparaît, alors que les valeurs 
restent, et où perd davantage l'art du Véronèse. 
M. Carolus-Duran ressemble à Rubens; il arrive comme 
lui par le sens des valeurs à la beauté des nuances. 
Mais si, comme lui, il aime la couleur pour elle-même, 
on doit observer qu'il en recherche toujours l'appro- 
priation, bien que constamment elle demeure son but, 
alors que Rubens reste indiflérent à l'Idée dans l'em- 
portement d'un coloris qu'il ne songe qu'à faire éclater 
partout : on regarde le Triomphe de la Religion, du 
maître flamand, ou même sa Descente de Croix y splen- 
dide, où les couleurs flambent comme de la lumière, 
et l'on y sent que l'effort de l'artiste n'a été que la 
jouissance de peindre parmi la magnificence des mou- 
vements; on regarde la Dernière heure du Christ, du 
maître français, et l'on y voit, dans le caressé des 
nuances, le désir de l'expression troublante, grandiose 
et surhumaine, — la poursuite d'une idée. 

Cet amour de M. Carolus-Duran pour la couleur se 
montre dans ses morceaux de nu, dont quelques-uns 
resteront parmi les plus beaux de notre temps : il y 
peint les chairs à fleur de peau, riches et éclatantes, 
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comme Rubens, moins roses et plus nerveuses, ainsi 
qu'il convient à des teints plus touchés du soleil sans 
être encore dorés par lui ; et, à côté de M. Henner qui 
exprime la sensibilité de la chair, il en dit la luxu- 
riance, donnant, auprès de lui, l'impression que donne 
Rubens auprès du Corrège. Cet amour se montre encore 
et surtout dans la somptuosité magnifique de ses étoffes, 
symphonies de Y Enfant bleu ou de la Dame en rouge , 
harmonies des ors et des gris, des gris et des roses, 
enveloppements de la femme dans toutes les nuances 
enchantées de l'Iris; tentures triomphales sur les- 
quelles se détachent des bustes d'hommes, tels les beaux 
portraits d 1 Alphonse Karr, de Déroulède, où par la 
couleur tout s'anime : le fond, le costume, la chair. 
Et passionné pour elle autant qu'il est passionné pour 
le faste, M. Carolus-Duran, reflétant notre vie élégante, 
reste, parmi les prestiges de son art, le maître du goût 
contemporain. 



IV 

L'ESPRIT FRANÇAIS 

Ainsi que par le goût, l'élégance peut se vivifier par 
'esprit; et c'est sous son apparence spirituelle que 
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M. Falguière, désireux d'elle comme M. Carolus-Duran, 
Ta voulue et Ta possédée , ayant cette séduisante qua- 
lité française de l'esprit des formes. 

L'esprit, fait de finesse légère et de vivacité, est un 
état de l'intelligence habituée à voir un grand nombre 
de points à la fois et qui , prompte à en saisir deux avec 
netteté, les rapproche, les fait valoir, les excite l'un 
par l'autre. Il est donc un des modes de la pensée, 
celle-ci étant une réalisation de l'intelligence, — et non 
une qualité d'exécution, comme on le croit souvent. Il 
n'y a pas, au surplus, pour l'artiste créateur, de pa- 
reilles qualités, car la transcription matérielle de la pen- 
sée ne vaut que par la pensée même. Chacun exécute 
comme il conçoit, dans la forme qui lui a été rendue 
familière par ses goûts et par son éducation : l'écrivain 
entend les mots, l'artiste voit les lignes ou les couleurs, 
le musicien perçoit les sons, avant de les noter; et ce 
que nous appelons des difficultés d'exécution sont uni- 
quement les difficultés de la pensée. Tout travailleur 
dont la conception est personnelle composera une œuvre 
personnelle, et ce qu'on estime à l'ordinaire être seu- 
lement une exécution habile n'est que la mise au jour 
d'une pensée adroite et banale. En laissant ainsi de côté 
ce qui ne reste qu'une application des orthographes et 
des grammaires, des signes conventionnels etdes moyens 
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pratiques, il faut observer toutefois que la pensée, après 
avoir débuté par la conception de l'idée , doit se continuer 
par son développement, sa mise en valeur, en un mot par 
son expression, qui se trouve faite d'idées accessoires, 
et qui dès lors, est, à son tour, une opération formelle 
de la pensée. L'esprit, qui en est une qualité, peut donc 
l'affecter dans ses deux états, tantôt dans sa surprise de 
l'idée, tantôt dans la définition qu'elle lui donne : ce qui 
constitue le double esprit des idées et des expressions. 
Quand on parle de l'esprit, on ne pense le plus sou- 
vent qu'à celui des expressions. Or, les idées peuvent 
être spirituelles comme les mots ; et celui que le choc 
de leur rencontre produit, commun à toutes les recher- 
ches de l'intelligence, se trouve à l'usine dans des 
découvertes ingénieuses comme au théâtre dans une 
situation brillante. Quant à celui des expressions, il 
est aussi multiple et divers que les manières mêmes 
de traduire l'idée : les mots, les lignes, les couleurs, les 
sons. Il y a un esprit des mots : les mots peuvent être 
indépendants de l'idée et quelle qu'elle soit, ils gar- 
dent leur valeur particulière. Il y a un esprit des 
lignes : elles sont à la vérité un moyen conventionnel de 
représenter les formes, car la nature n'est composée 
qu'avec des plans, mais l'œil qui voit des profils a l'habi- 
tude, pour simplifier sa vision et la plus rapidement 
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saisir, de la traduire ainsi; et la rencontre de ces lignes 
artificielles peut être spirituelle comme une rencontre de 
mots, comme elle imprévue, et donner une sensation 
analogue de finesse et de vivacité : l'esprit des lignes ou 
des plans a même quelque chose de plus humain que 
celui des mots, car la forme est un mode d'expression 
plus général que le verbe. Il y a, s 'unissant le plus 
souvent à lui, un esprit des couleurs qui s'anime au 
contact de nuances excitées les unes par les autres et 
dont le chatoiement peut causer encore ce contente- 
ment léger, source du sourire : Watteau est spirituel 
entre- tous ceux de son temps; et de nos jours tous 
les maîtres de l'affiche. Il existe enfin un esprit des sons, 
qui peuvent en se rapprochant produire une impression 
du même ordre que des couleurs, des lignes ou des 
mots, et la vivacité de la pensée est la même pour le 
musicien que pour l'écrivain ou le peintre : voici Car- 
men toute proche de Y Aventurière \ et l'esprit des sons 
bondit et rebondit dans les Maîtres chanteurs, œuvre 
magistrale où la valeur des termes contribue exclusive- 
ment à la mise en vie des personnages, si différente en 
cela de la musique des Italiens où, employé sans raison 
et sans retenue, il aboutit à cet insupportable désordre 
des expressions, manque de goût répandu depuis long- 
temps en Europe sous le nom deconcetti. Certaines idées 
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ne doivent pas être formulées spirituellement, et l'esprit 
ne naît jamais de la relation factice et extérieure de 
deux expressions, mais uniquement de leur rapport 
intime. 

L'esprit est une manière d'être très féminine de 
l'intelligence, comme aussi très française, et sa nature 
se perçoit à ce que ses éléments, la finesse, la légèreté 
et la vivacité, sont essentiellement des qualités de 
femmes. Les femmes sont fines : elles aiment le détail 
et sont habituées à lui ; elles soupçonnent ce que les 
hommes n'aperçoivent pas et savent trouver une paille 
dans du fer, ou dans des yeux : elles voient en myopes, 
— seulement elles voient de loin; elles entendent 
même ce qui ne se dit pas. Les femmes sont légères : 
elles se posent, comme les papillons, sur tout ce qui 
est coloré ou parfumé, mais sans y demeurer plus 
qu'eux; elles ne s'attardent jamais aux choses, dési- 
reuses de les approcher plus que de les comprendre 
et ne se plaisant guère à les approfondir. Les femmes 
sont vives, parfois jusqu'à cette excitation qu'elles 
aiment et qui, si l'on en reste le maître, est le grand 
ressort de l'esprit découvrant avec une rapidité et une 
acuité fébriles tous les points de son horizon à la fois, 
alors que la pensée fait feu de toutes les idées qui arri- 
vent : -ainsi se produisent ces passes de conversation 
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qui ressemblent à des cliquetis d'armes. Mais il leur 
manque un dernier élément, la précision, faite de 
sûreté, qui émonde des inutilités alourdissantes et 
taille à facettes ; et il leur manque aussi les connais- 
sances qui sont le champ de fleurs où cueillir des 
gerbes, dangereuses au surplus, en devenant, mal 
acquises, insupportables à leur légèreté : cependant 
les femmes, malgré les qualités qui leur font défaut, 
gardent un air physionomique d'ensemble qui permet 
d'assurer — bien qu'elles soient très fortes au jeu des 
apparences et capables de simuler l'esprit même — 
qu'elles sont naturellement plus spirituelles que les 
hommes. Si une telle manière d'être ne nous frappe pas 
davantage, c'est que les hommes, avec le tempérament 
de l'intelligence française, y empruntent souvent les 
qualités des femmes et sont spirituels comme elles, avec 
cette finesse, cette légèreté et cette vivacité qui courent 
à travers toutes les pages de notre littérature, des fabliaux 
du moyen âge aux contes de Musset ou aux comédies 
de Labiche, qualités qu'ils déterminent en de sûrs et 
brillants contours au moyen de la concision, vertu de 
race française. 

Mais si on en fait l'observation ailleurs qu'en France, 
où l'esprit est un mode habituel de l'intelligence, 
aussitôt l'on sentira cette supériorité des femmes; 
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qu'on soit en Allemagne où la qualité particulière de 
la race est la pénétration, en Angleterre où elle est 
l'imagination, en Espagne où elle est la bravoure, 
en Italie où elle est l'habileté : — ce que nous expri- 
mons d'une manière générale, eu disant que les étran- 
gères sont plus spirituelles que leurs maris. — Ainsi, 
par sa nature, l'esprit, qualité féminine, se trouve être 
une qualité française et môme, à s'en tenir unique- 
ment h celui des lignes et des couleurs, on peut dire 
que c'est en France surtout qu'il existe. Dans l'anti- 
quité, les Athéniens l'avaient connu sans doute, atténué 
toutefois par le sentiment de la majesté qui était en 
eux; mais dans les temps modernes, hors de notre 
art, des isolés seuls sont spirituels, Jan Steen aux Pays- 
Bas, Hogarth en Angleterre. Ici, il y a innéité et suc- 
cession, des lignes allongées de Jean Goujon aux 
plans courts, gras et voluptueux du xvm e siècle, aux 
mouvements saccadés de Carpeaux et aux ondulantes 
expressions de vie de M. Falguière, ou des frères 
Chéret, ces artistes souriants qui semblent des élèves 
indisciplinés et exquis du maître, l'un et l'autre ayant 
dit avec les débordements de leur imagination de 
chaque jour ce que M. Falguière a exprimé sous une 
forme classique ou, plus simplement, sous une forme 
svnthétique. 

10 
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M. Falguière a les qualités essentielles de l'esprit. 
Alors que les femmes élégantes ont de l'éclat, de 
l'ampleur et du luxe, les spirituelles ont une séduction 
que leur mobilité leur donne, et, avec de la finesse, une 
fantaisie qui vient de leur légèreté : il en résulte pour 
elles une faculté d'ironie qui leur permet de glisser sur 
certaines impertinences de la vie en se jouant. Les 
figures de M. Falguière ont la séduction des femmes 
d'esprit; elles l'ont par leur mobilité, qui n'est pas une 
agitation, mais une souplesse des traits produite 
par la multiplicité des plans, — puissance de se 
rendre insaisissable dont toutes sont marquées, de 
la première Diane à la Danseuse antique. Ses por- 
traits aussi; tels les beaux bustes de Mme Mounet- 
Sully, de Mme Lemaître, de Mlle Kalb, de Mme Pierre 
Véron de qui la tête sort de l'entre-bâillement d'une 
pelisse de bal ainsi que d'un soliflore surgit une fleur; 
et ils sont faits encore de finesse, cette autre qualité de 
l'esprit qui détaille la réalité particulière de chaque être 
et de chaque chose, apparaissant si tendre dans la 
Diane de 1891 ou dans le La Rochejaquelein, — et 
qui atténue ce qu'il y a de pervers dans la séduction de 
ses figures. Avec la séduction et avec la finesse, M. Fal- 
guière a la fantaisie, toute légère, grâce capricieuse de 
Fart, qui s'exprime en des variations exécutées autour 
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des choses vraies; fantaisie qui est à lui — puisqu'on la 
lui reproche déjà — dès le Vainqueur au combat de 
coqs, et qu'il garde toujours, la faisant servir, en artiste 
sûr de son idée, à la synthèse même du mouvement, 
ainsi que dans cette Nymphe chasseresse, que les cher- 
cheurs de l'exclusive réalité blâment de ne pas courir 
comme on court dans la rue. Enfin il a l'ironie des 
femmes spirituelles; mais la sienne ne porte pas 
sur des accidents et sur des détails de l'existence : elle 
touche à l'idée de 1' « éternel féminin » et dès lors 
devient une philosophie. 

La philosophie ironiste de M. Falguière se retrouve 
dans toutes ses figures de femmes qui demeurent la 
plus profonde expression de lui-même : qu'elles soient 
hautaines et dédaigneuses, comme la plupart d'entre 
elles, ou riantes et insouciantes, toutes disent l'ironie, 
nymphes ou Dianes qui se plaisent à faire souffrir. Les 
tendances de sa nature devaient amener M. Falguière à 
une telle conception. De même que tous les hommes 
doués de qualités féminines, il a une compréhension 
et un sens particuliers de la femme; elle est sa 
préoccupation constante : il l'aime non avec l'irréfléchie 
passion de l'amoureux, mais avec l'exigeante poursuite 
du sentimental ; et si ces deux moyens de la recher- 
cher produisent à l'heure de la déception une souffrance 
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également profonde, il faut noter toutefois que la pour- 
suite sentimentale, moins violente que la passion amou- 
reuse, est plus qu'elle curieuse de détails : d'où une 
inquiétude et une susceptibilité qui deviennent des 
causes d'ironie, car les ironistes sont des sentimen- 
taux froissés par l'éternelle inutilité de leur ardeur, 
trop souvent aventureuse et irraisonnable, et aussi par 
les vulgarités ambiantes de la vie ordinaire. Ils ont 
observé les femmes en les aimant et, à trop voir en elles 
la source mystérieuse d'un secret qu'elles gardent et 
que parfois elles n'ont pas, ils se donnent à eux-mêmes 
ce sourire mystérieux et inatteignable dont ils ont 
souffert. 

L'ironie e$t une habitude des âmes sensibles, trop 
familiarisées avec la vie et défiantes de ses surprises, qui 
se vengent de leur sensibilité en riant d'elle ou peut- 
être la protègent en la cachant. L'artiste qui s'est appro- 
prié cette manière de voir et de vivre, la transpose de 
la réalité dans son œuvre où, avec le goût de la syn- 
thèse, il généralise sa vision, et Léonard, peignant une 
femme de son temps qui s'appelle Mona Lisa, crée la 
Joconde. Ainsi M. Falguière, animant ses héroïnes 
de son ironie, fait de sa première Diane la femme dé- 
daigneuse de l'amour et, en sa beauté vaine, mépri- 
sante des hommes et de leurs désirs ; il s'attaque à l'en- 
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chanteresse Circé, cette magicienne qui de sa baguette 
moqueuse faisait des pourceaux de ses amants; il 
sculpte la Femme au paon, belle, indifférente, massa- 
creuse, qui se sait belle et se sert de sa beauté pour 
la douleur des hommes; il peint les Victimes du Sphinx , 
où apparaît toute la tristesse de son idée dans la com- 
mune misère et la commune défaite des hommes et des 
femmes brisés contre l'énigme; et, inquiété par la 
symbolique Circé, après l'avoir dès longtemps voulue, 
il la cherche à nouveau, désireux de faire renaître en 
sa radieuse joliesse la semeuse de mort. Et à toutes 
il leur donne une perversité toujours diverse et tou- 
jours semblable qu'il se complaît à leur trouver dans 
l'obsession qu'il a d'elles. Mais son ironie est sans vio- 
lence, car elle est faite de séduction, de souplesse et de 
fantaisie, de ces qualités qui sont les caractères de son 
esprit, léger, fin et vif, qualités d'époque et de race 
qui donnent à M. Falguière sa physionomie à la fois si 
moderne et si française, et qui font de lui — dans toute 
la précision du terme — un représentant de la vie con- 
temporaine. 

A l'instant même où ces pages s'impriment, voici que tout à coup 
Falguière meurt. Il était parti pour Nîmes, assister à l'inauguration 
de sa dernière œuvre, le Monument d'Alphonse Daudet, dans ce clair 
et gai Midi qu'il aimait tant; et, quand il en revient, il se couche et 
ne se relève plus. Avant de mourir, il travaillait au buste de M. Rodin; 
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et l'admiration qu'il ne redoutait pas d'accorder à cet Jiomme puis- 
sant doit être un enseignement pour plusieurs. La soudaineté brutale 
de sa disparition nous frappe; cependant qu'il s'en va à l'heure où est 
finissante cette époque à laquelle si intimement il appartenait et qu'il 
aura viviûée de sa vie. Mais il débordera de son temps; et, quel que 
soit le désordre d'opinions où souvent nous entraîne l'émotion de la 
mort, l'on peut oser dire de lui déjà, qu'il est un des maîtres glorieux 
de l'art français. 

20 avril. 
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M. FRÉMIET. 



M. FREMIET 



Adonné à un labeur d'art incessamment régulier, 
après plus de cinquante années de production se tenant, 
comme un ouvrier vigoureux, debout devant l'œuvre 
dans la plénitude de son énergie conservée et gardant 
la tradition des grands sculpteurs qui ont poursuivi la 
forme jusqu'à l'évanouissement de leurs forces, M. Fré- 
miet est l'un des maîtres de l'époque contemporaine. 

La noblesse de son existence et la fermeté de son 
caractère sont un exemple de vie : il a travaillé sans 
impatience et sans défaillance. Conscient de sa nature, 
appliqué à la suivre, il ne s'est jamais détourné 
d'elle ; et, n'étant pas fait pour la séduisante poésie des 
choses imaginées, il est demeuré un prosateur à la 
langue souple, ferme et précise, s'attachant à ce qu'il 
veut exprimer jusqu'au moment où il l'a compris, 
où il le tient devant ses yeux avec des détails vrais 
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et dans uu ensemble vrai; et, par cette compréhension 
personnelle des choses comme par la sincérité de son 
sentiment, il est un artiste moderne, intéressé à nos 
émotions. Sans doute, il s'est longuement complu dans 
la recherche des époques lointaines, après avoir été 
retenu d'abord par le monde des animaux : tantôt 
curieux des temps préhistoriques où l'homme, être 
intelligent sans goût d'art ni désir de science, sait seu- 
lement garder par un effort de son corps la place qu'il a 
sur la terre, — tantôt s'arrêtant avec prédilection aux 
temps du moyen âge, durs et grands ; ne venant que par 
accident à l'observation de nos jours et surtout dans 
le dernier état de son œuvre. Mais les choses du passé, 
apparues dans leur milieu et expliquées par ce qui 
les entoure, peuvent être considérées avec le sentiment 
du présent et son mode d'esprit : étudiées au point de 
vue de leur temps, elles ne sont que de la curiosité ou 
de l'érudition; étudiées au point de vue du nôtre, elles 
sont de la vie et elles sont de l'art. 

M. Frémiet a pu produire ainsi l'œuvre moderne, qui 
seule passionne parce que seule elle est vraie. Et si, 
pour connaître sans imprécision l'art de ce travailleur 
d'élite, l'on pénètre jusqu'en l'intimité de son âme, on 
pourra noter qu'il est un intellectuel préoccupé de rendre 
constamment la vérité exacte que son intelligence 



M. FRÉMIET 155 

perçoit et qui jamais n'est entraîné par la suggestion des 
sens ; on notera aussi que, maître de lui-même, il est un 
régulier dans l'art comme dans la vie, et que la rectitude 
de sa conscience est la conséquence de cette régularité ; 
on notera enfin qu'en sa recherche du réel il est attiré 
toujours par ce qu'il y a d'essentiel dans la réalité des 
choses. 



L'INTELLECTUALITÉ 

Les hommes qui vivent dans le monde supérieur 
des idées ont une manière de comprendre la vie et de la 
sentir, en rapportant tout au désir de leur intelligence, 
qui leur donne, quelle que soit d'ailleurs la recherche 
de leur esprit, une personnalité commune : ils sont 
des intellectuels (1), divers de toutes les diver- 
gences de leurs tempéraments. Préoccupé des choses 
réelles qu'il perçoit, M. Frémiet se présente au milieu 

(1) Ce terme, autrefois peu employé, n'est admis par l'Académie que 
pour exprimer une qualité des choses ; le terme intellectualité ne Test 
pas du tout. Cependant, de même que Ton dit un homme sensuel et 
la sensualité d'un homme, nous disons un homme intellectuel et 
fintellectualité d'un homme. 
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d'eux avec les particularités d'une nature volontaire, 
qui jamais ne cède à l'entraînement des sens. 

L'intellectuel est celui chez qui l'intelligence domine 
le sentiment, domine les- sens et domine l'activité. Ces 
différents éléments de la vie psychique se rencontrent 
tous au reste chez chacun de nous et la prédominance 
de l'un d'eux sur les autres est toujours relative; 
même le plus souvent il se fait des alliances entre eux 
comme entre les éléments de la vie physiologique : les 
tempéraments sont le résultat de ces combinaisons. 
Ainsi qu'il y a, par exemple, des nerveux lymphatiques, 
il y a des intellectuels sentimentaux, avec prédomi- 
nance là des nerfs, ici de l'intelligence; et de même 
que chez ceux-là les nerfs et la lymphe n'excluent ni 
le sang ni la bile, mais sont seulement par leur impor- 
tance une marque distinctive, de même chez ceux-ci 
l'intelligence et le sentiment ne suppriment ni l'acti- 
vité ni les sens. 

La caractéristique de l'intellectuel est de rapporter ' 
tout au désir de son intelligence : ce qu'il voit et ce 
qu'il entend et ce qu'il apprend, aussitôt mis au point, 
est absorbé par elle. L'intellectuel comprend, le 
sentimental sent, le sensuel désire, l'actif agit. Les 
hommes de pensée sont tous des intellectuels, en oppo- 
sition avec les hommes de rêve qui sont des sentfc- 



M. FRÉMIET loi 

mentaux et avec les hommes d'appétit qui sont des 
sensuels, en opposition surtout avec les hommes pra- 
tiques qui sont des actifs. Mais de telles oppositions 
ne sont guère que théoriques, faites pour nous faciliter 
la pénétration des choses, car dans la nature et dans 
la vie tout s'unit, tout se confond : les actifs peuvent 
être intellectuels comme ils peuvent être sentimentaux 
— ce qui est rare — ou bien sensuels : Napoléon est un 
actif intellectuel. Il faut retenir d'ailleurs que, à ren- 
contre de ce qui paraît superficiellement, le métier 
ne fait pas les intellectuels : quelques-uns s'occupent 
des choses de l'intelligence par occasion ou par vanité 
et leur seront toujours étrangers, même dans le suc- 
cès; d'autres, auprès d'eux, employés par prudence ou 
par nécessité à la manœuvre de la vie matérielle, sont 
parfois des hommes de pensée, et non seulement aux 
heures libres de leur existence, mais jusque dans 
l'exercice de leur profession. 

M. Frémiet est un intellectuel, avec prédominance 
très accentuée de l'intelligence sur les autres éléments 
de la vie psychique. Ses œuvres sont toutes d'un 
homme qui comprend. Que l'on regarde la Jeanne 
d? Arc même : où le sentiment pourrait si aisément 
dominer, l'intelligence l'emporte ; — même la Femme 
enlevée par un gorille : où dans leur exaspération pour- 
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raient éclater les sens, l'intelligence est la plus forte, 
ce qui fait que « l'horreur tragique y domine les idées 
repoussantes » [Gazette des Beaux- Arts, Salon de 
1887). Constamment préoccupé de comprendre, il 
s'adresse surtout à la pensée ; aussi contente-t-il plus 
qu'il ne charme : ce qu'on éprouve à considérer les pre- 
mières venues de ses figures, le Porte-falot de l'Hôtel 
de Ville ou le Louis d'Orléans à cheval du château de 
Pierrefonds, qui donnent en leur beauté l'impression 
sérieuse d'une chose saisie fortement. Et à sa puis- 
sance de compréhension se mêle un accent d'esprit, un 
goût de sourire à l'aspect de ce qu'il observe, drame 
d'un moment qui nous passionne et qui devient si 
petit dans le continuel recommencement des heures et 
des êtres, — si grand pourtant par l'idée; et son sou- 
rire est bien celui d'un intellectuel, l'ironie d'un spec- 
tateur, extérieure au fait, qui n'est pas du tout celle du 
sentimental, mêlée à la chose même dont il souffre et 
dont il vit : ainsi le petit singe qui s'amuse à regarder 
Y Éléphant du Trocadéro, blessé et gémissant, et qui 
s'en moque ; ainsi le colimaçon contemplant la lutte 
des Orangs-outangs et du sauvage de Bornéo et assistant 
en promeneur à cette grande tragédie primitive qui 
n'est pour lui que du bruit. Cependant que dans le si 
joli groupe du musée du Luxembourg, le Jeune Faune 
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jouant avec des oursons, cet esprit se montre librement 
en toute sa finesse, sa justesse et son aisance. 

Parmi les intellectuels, les uns poursuivent le rêve 
/ou l'idée imaginée, les autres l'idée réalisée. Ceux qui 
s'éprennent du rêve prêtent aux choses la forme de 
leur choix ; ils regardent le ciel où devant leurs yeux 
passent des féeries, et ils se confient à la nature qui les 
inspire; inductifs, intuitifs, ils répètent non ce qui est 
ou a été, mais ce qui en eux-mêmes leur apparaît, et ils 
créent des êtres fantaisistes ou symboliques, donnant 
la représentation de ce qu'ils imaginent. Les autres 
donnent la représentation de ce qu'ils voient, de l'idée 
déjà réalisée : ils déduisent. Comme ils écrivent, non le 
poème, mais l'histoire de la vie, ils sont arrêtés par le 
fait, recherchent le document; et quand ils ne peuvent 
connaître exactement l'entité qu'ils interrogent, du 
moins la veulent-ils telle qu'elle a dû exister, non telle 
qu'elle l'aurait pu : jamais ils n'inventent ; ce qui appelle 
leur intelligence, c'est la chose vécue, la réalité 
personnelle des hommes dans leur forme extérieure, 
avec la vérité du costume, des accessoires, du milieu, 
et dans l'état saisissable de leur âme. M. Frémiet s'at- 
tache à l'idée réalisée et sa préoccupation des choses 
réelles est incessante : animalier, il est attiré par l'ani- 
mal tel qu'il le voit dans les manifestations déter- 
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minées de l'individu, par l'animal domestique sur- 
tout dont il note avec rigueur l'état qu'il exprimera, 
sans vouloir jamais tirer de son étude une idée géné- 
rale. De même, pour l'homme, il est absorbé par un 
continuel souci de la précision, depuis ces petits soldats 
impériaux, — qu'avait commandés l'empereur voulant 
en composer une sorte de revue militaire du second 
Empire, — qu'il met en couleur avec de la poussière de 
drap d'habillement et qu'il cuirasse et qu'il galonné (1), 
jusqu'au Meissonier de Poissy, cherché dans la familia- 
rité exacte de sa vie de chaque jour. 

Les sens, agents de la vie matérielle, le sont aussi de 
l'intelligence ; et comme c'est par eux que les choses 
du monde extérieur .arrivent h notre pensée, elles la 
frappent, selon la nature de l'intermédiaire, de façon 
si différente que les intellectuels curieux de la réalité 
voient souvent la vie diversement. Chez les uns, qui 
sont des intellectuels sensuels, les sens, dont la per- 
sonnalité se développe en raison de l'importance qui 
leur est donnée, retiennent ce qu'ils perçoivent et ne 



(1) Ces très belles petites statuettes, dont quelques-unes seulement 
avaient été reproduites, ont disparu dans l'incendie des Tuileries. 
Seule, celle de Napoléon III a été sauvée : on l'a retrouvée, après la 
guerre, dans une annexe du palais, où elle servait de milieu de che_ 
minée au cabinet d'un membre de la Commune; elle est aujourdh'ui à 
arnborough. 
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le transmettent à l'intelligence que modifié par eux, 
à chaque instant choisissant autour d'eux ce qui maté- 
riellement les frappe davantage. Frappés par les sens, 
ces hommes touchent de même ; et ils sont à la mode 
de leur temps dont ils expriment la fleur, maîtres puis- 
sants parfois, comme Rubens, comme Fragonard. Chez 
les autres qui, ne subissant pas cet entraînement, voient 
la réalité en intellectuels purs, — et tel est M. Frémiet, 
— les sens communiquent directement ce qu'ils per- 
çoivent à l'intelligence. Tout à fait dépendants d'elle, 
ils n'agissent jamais pour leur compte : ils lui apportent 
indistinctement tout et elle élimine ce qui lui est inu- 
tile ; puis peu à peu, d'eux-mêmes, par habitude ou 
plutôt par éducation, ils négligent de percevoir cer- 
taines choses qui se présentent à eux et qu'ils savent 
indifférentes. De tels hommes, positifs sans être sen- 
suels, n'ont en leur génie aucun des éléments qui 
appellent la foule et ils ne peuvent devenir h la mode 
que par accident. 

Ainsi expliquera-t-on que M. Frémiet, cet intellec- 
tuel pur, n'ait jamais été un artiste à la mode. Et le 
fait est d'autant plus notable que les occasions en ont 
été nombreuses pour lui. Connu très jeune du public, il 
expose avec éclat le Gorille traînant le cadavre (Tune 
femme, que le jury a écarté à cause de la laideur du 

il 
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sujet, mais que M. de Nieuwerkerke fait placer à côté 
du Salon dans une salle où on le verra mieux et plus 
bruyamment; il modèle sa suite des Soldats impériaux , 
si captivante alors; au lendemain de l'invasion, il 
montre sa Jeanne <SArc\ et chaque fois le succès lui 
vient, mais non la vogue qui est l'admiration préconçue 
de tout ce qu'un homme pourra faire. Il est très consi- 
déré de ses contemporains, mais sans empresse- 
ment : les artistes attendent que ce maître, qu'ils 
savent incontestable, ait soixante-cinq ans pour lui 
donner leur médaille d'honneur, et en s'ouvrant à lui 
plus tard encore l'Institut s'honore tardivement. La 
mode va aux sensuels et aux sentimentaux, parce que 
toute foule, môme d'élite, juge avec ses sens ou avec 
son sentiment; et, si parfois elle se laisse entraîner par 
un intellectuel pur, ce ne sera que par un esprit préoc- 
cupé du rêve, par Eschyle ou Michel-Ange. La foule 
peut avoir des crises d'imagination, non des crises de 
raison. Mais qui osera dire, pour s'en plaindre, que la 
raison soit plus sûre d'elle que le sentiment? M. Fré- 
miet intéresse, il étonne même par la grande beauté 
de son allure, mais il ne séduit pas ; et la foule, dont 
l'impressionnabilité constante marque le tempérament 
féminin, veut toujours être séduite. 

Pour n'avoir pas été un artiste « du jour », M. Fré- 
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miet n'en est pas moins profondément un artiste « de 
l'époque », car, à quelque temps du passé qu'il se 
complaise, il le comprend et il le représente en homme 
d'un temps nouveau. A s'occuper seulement des dates, 
on supposerait à la vérité qu'il est un artiste du second 
Empire, mais les dates trompent. D'une famille bour- 
geoise de Bourgogne, Emmanuel Frémiet, né à Paris 
en 1824, élevé dans l'admiration et dans la familiarité 
de son oncle le grand Rude, fut pris très jeune du 
sentiment de la plastique et du goût de la ligne : il 
reçut ses premières leçons de sa tante Sophie Frémiet, 
devenue M me Rude, et d'un de ses oncles, Werner, 
peintre d'histoire naturelle au Muséum, qui lui fit 
exécuter des dessins lithographiques et le paya cinq 
francs par mois, puis vingt francs plus tard. Il gagnait 
peu, mais il préparait fortement sa vie, faisant occa- 
sionnellement au Jardin des Plantes ces dessins d'é- 
tude, qui le familiarisaient avec l'animal et devaient 
donner.dans l'avenir une si grande assurance à sa per- 
ception de sculpteur. Il travaillait avec âpre té, suivant 
assidûment les cours d'art décoratif de la rue de 
l'École-de-Médecine, ne reculant devant aucun effort, 
acceptant même d'être peintre de la Morgue, — ambi- 
tieux seulement de devenir, à l'atelier de la rue d'Enfer, 
l'élève de Rude. Rude hésitait à l'encourager; con- 



464 PSYCHOLOGIE D'ART 

scient des duretés et des déceptions du métier, il y 
mettait une réserve imposée par sa reconnaissance 
envers la famille du jeune homme, qui l'avait jadis 
protégé et adopté ; pourtant il devint son maître. 

Dès 1843, M. Frémiet débutait au Salon. Très vite il 
y fut distingué et entouré; mais c'est sous le second 
Empire seulement, après une première recherche de 
lui-même et un travail déjà long, qu'il devait arriver 
à l'heure de sa virilité; et cependant il ne sera pas 
encore un homme de ce temps-là. Le même phénomène 
se produisait pour Puvis de Chavannes âgé des mêmes 
années que lui et n'appartenant pas non plus à l'époque 
qui semble le réclamer. Mais les causes et les effets de 
cette ressemblance sont divers : tandis que Puvis de 
Chavannes, visionnaire préoccupé du rêve, crée en pré- 
curseur l'œuvre du temps à venir, M. Frémiet, dans 
un développement régulier de son intelligence et de 
son art, n'arrive qu'assez tard, vers 1870, à ses pro- 
ductions maîtresses, qui naturellement, dès lors appar- 
tiendront à ce même temps. 

C'est au Salon de 1870 que va paraître, avec les 
Chevaux marins de cette fontaine de l'Observatoire 
dont Carpeaux compose le couronnement, la statue 
de Louis d'Orléans, pour le château de Pierrefonds, 
qui senlble ouvrir la série des œuvres à grand caractère. 
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Le maître sculpteur, parti de l'étude du cheval et 
arrivé à l'étude de l'homme, modèle maintenant la 
belle suite de ses figures équestres : la Jeanne cTArc 
de Paris en 1872, le Grand Condé en 1881, Etienne 
le Grand, prince de la mer, en 1882, le Porte- falot de 
l'Hôtel de Ville en 1883, la Jeanne d'Arc de Nancy en 
1889, Velazquez en 1890. Et de plus en plus il s'inté- 
resse à l'homme, le représentant tantôt aux époques 
lointaines cherchées par la science ; tantôt aux âges 
plus récents de l'histoire ; venant enfin à son siècle 
même. C'est dans ces œuvres qu'il se présente à nous 
comme un artiste à la fois pénétré de la vie qui nous 
anime et apportant l'élément de sa personnalité à la 
formation du temps que nous vivons : ses premiers 
ouvrages, qui ont une valeur d'art très importante, 
n'étaient, intellectuellement, qu'une préparation; ils 
indiquaient la route où il devait s'engager et où de plus 
en plus s'affermirait son intelligence. Sans doute son 
apparence de modernité n'éclate point aux yeux comme 
celle de M. Falguière, parce que le plus souvent nous 
jugeons d'abord avec nos sens : il n'en demeure pas 
moins, et par la nature et par le caractère de son intel- 
lectualité, un artiste moderne. 

Grâce à l'évolution régulière des générations et au 
travail ininterrompu de l'hérédité, tout homme bien 
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doué vient h la vie avec une nature disposée à la 
compréhension du temps où son être va se développer 
comme k celle du milieu local où il est né. Puis, plus 
tard, arrivé à la possession de sa force et de sa cons- 
cience, par ses goûts et par sa volonté, il se donne à 
son époque ou il se refuse à elle : M. Frémiet, qui avait 
compris le second Empire, ne devait pas trouver 
pour lors sa satisfaction intellectuelle. Que Ton 
considère sa Jeanne d'Arc de la place des Pyra- 
mides: la Libératrice sainte à cheval, toute droite, 
— montrée à la foule en une heure de consterna- 
tion, et dont l'image est plus patriotique que des 
agitations et des cris, parce qu'elle est la Foi sans 
laquelle il n'y a pas d'action, — a un calme dans sa 
confiance et un sérieux dans sa volonté empreints 
d'une telle réserve qu'ils sont bien des traits de l'épo- 
que réfléchissante où, malgré les désarrois de chaque 
jour, l'âme de la nation se ressaisit. Que l'on consi- 
dère encore son Velazquez : comme le mouvement 
en est sobre et souple, et comme il redit selon notre 
idée l'élégance ondulante et discrète des êtres vrai- 
ment élégants qui vivent parmi nous ! 

Chaque intelligence produit son impression person- 
nelle; chaque catégorie d'intelligences une impression 
déterminée. Ainsi les intellectuels de la nature de 
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M. Frémiet nous frappent par leur exactitude et leur 
sincérité : on éprouve qu'ils ont représenté ce qu'ils 
ont vu, sans arrangement, sans exagération, et alors 
simplement on s'arrête auprès d'eux. Ils n'ont pas 
la tentation sublime des poètes de transformer les 
choses, ni le goût de les enrichir, ni la curiosité d'en 
chercher les équivalences : toujours ils restent dans 
la concision même du fait. Une telle nature d'intel- 
lectualité, rare chez les peintres que la couleur enivre, 
est fréquente chez les sculpteurs qui constamment 
ont devant les yeux une forme; elle était commune 
aux statuaires français du xv e siècle, et elle existe 
chez M. Frémiet, puissante et intense. Cette impression 
de sincérité et d'exactitude, ainsi produite, cause, par 
la confiance qu'elle fait ressentir, un sentiment de 
calme, non pas ce délassement de vivre que procurent 
parfois les œuvres enveloppantes et tranquilles des 
poètes, mais ce repos que donne la vue des choses pré- 
sentées dans leur réalité simple. Sentiment de calme 
qui vient aussi de l'unité rigoureuse de pensée que de 
tels esprits apportent dans chacun de leurs ouvrages : 
ils sont préoccupés par une vision unique et précise, et 
ils ne se laissent détourner d'elle ni par les caprices de la 
fantaisie ni par les émotions accidentelles des sens, non 
plus que par la poursuite de la synthèse et du symbole 
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qui élèvent la nature au-dessus d'elle-même en l'ab- 
strayant de ses contingences. Les œuvres de M. Fré- 
miet sont toutes marquées de ces caractères, et parmi 
elles le maître artiste s'affirme bien comme un intel- 
lectuel, épris de la réalité, qui jamais ne subit la 
suggestion des sens. 



II 
LA CONSCIENCE ESTHÉTIQUE 

Maître de lui-même par la résistance qu'il oppose 
aux entraînements de la pensée comme à ceux de 
l'action, M. Frémiet est un régulier dans la vie et dans 
l'art, et la conséquence normale de cette régularité 
est la rectitude de sa conscience. 

Toute régularité a pour cause une absence d'en- 
traînement : l'existence que rien ne dérange, que rien 
ne détourne, est régulière; elle est une vie se dérou- 
lant calme, sans secousses, sans inégalités. L'entraî- 
nement, qui nous inquiète alors que nous hésitons à 
lui céder, nous agite ensuite : l'agitation est un désordre 
de l'action ou de la pensée qui parfois est fécond, mais 
peu à peu nous y perdons la direction de nous-mêmes, 
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ce qu'on exprime en disant que nous sommes emportés 
par tout ce qui nous entraîne. L'absence d'entraîne- 
ment est donc une absence d'agitation, — non de pas- 
sion, car la passion est l'exercice naturel de la vie. 
Mais pour qu'un tel état ait sa valeur, il doit être néces- 
sairement volontaire, provenir, comme chez M. Fré- 
miet, d'une résistance, non d'un manque d'occasion ou 
d'une inertie de tempérament, car il ne constitue 
plus alors qu'une manière d'être vulgaire, une passi- 
veté que quelques-uns acceptent, que le plus grand 
nombre subit. Voulu, il crée une régularité libre, qui 
n'est commandée ni par l'autorité des maîtres ni par 
la médiocrité des mœurs, et qui, réfléchie et con- 
quise, se montre dans sa vraie beauté, si l'on observe 
auprès d'elle celle qu'impose l'habitude, cette activité 
involontaire qui ne sait arriver à se contenter qu'en se 
faisant chaque jour plus méticuleuse. Sans doute cet 
état enlève de l'imprévu à la vie, mais l'apparence 
monotone et austère qu'il lui compose ne semble faite 
que pour dissimuler et protéger sa véritable expansion ; 
même, dans sa rigueur excessive, il arrive jusqu'à cette 
régularité quasi mécanique qui ordonnait les actes du 
philosophe Kant. Cependant une telle qualité préserve 
l'homme des excès qui, tous, sont la suite d'un entraî- 
nement; elle le fait sobre en le faisant réservé; elle le 
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dégage des besoins assujettissants, qui compliquent et 
asservissent la vie, et elle lui donne, dans une nature 
simplifiée, cette essentielle vertu, l'indépendance, qu'en 
ces, temps-ci le désir de tout avoir a faite si rare. 

La vie de M. ÇYémiet est une vie régulière, sans 
heurts, sans aventures : aucune de ces agitations qui 
font les jours troublés ou qui les font troubles; une vie 
où il y a de la limpidité. M. Frémiet a constamment usé 
de cette exactitude qui est une mise en place de chaque 
chose et qui donne de la précision à l'activité comme 
à la pensée. C'est elle qui a éloigné de lui tous les 
empêchements de vivre, toutes les distractions qui 
absorbent l'homme et encombrent son existence; et il a 
aimé à se retirer dans la famille qui procure la joie saine 
et pleine, qui, défendant contre les attaques du dehors, 
consolant dans les incertitudes ou les tristesses, sait 
jouir pleinement des heures de triomphe, et qui est, de 
toutes les satisfactions humaines, celle qui nous rap- 
proche le plus du bonheur. 

Son art est régulier comme sa vie. Maître de lui- 
même et maître de son travail, il a eu de la persé- 
vérance, c'est-à-dire qu'il a agi continûment, et il a 
eu de la prudence, c'est-à-dire qu'il a agi sans préci- 
pitation. Dès lors, les succès ne pouvaient le surprendre 
ni les tracasseries et les déceptions le lasser, parce 
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qu'il était puissant par la force que sa régularité lui 
apportait et par la conscience qu'il avait de bien faire, 
Il ne se préoccupait pas des bruits qui distraient, 
n'ayant d'autre souci que le développement de sa per- 
sonnalité ; désireux de tout exprimer, il allait de l'étude 
de l'animal, qui la première s'était offerte à lui, à 
l'étude de l'homme, et, dans un travail de déduction 
logique, arrivait à une transformation intellectuelle et 
morale de lui-môme qui, après plus de vingt-cinq ans, 
devait l'amener à créer ses œuvres types : le Louis 
d'Orléans et la Jeanne d'Arc. Mais ce qui l'a aidé sin- 
gulièrement à avancer dans l'art sans s'y dérouter, 
c'est la sûreté de sa connaissance fondée sur cette 
science de l'ostéologie que, tout jeune, il avait intime- 
ment apprise et où il s'était familiarisé avec les formes. 
Et, lorsqu'il allait succéder à Barye comme professeur 
au Muséum, c'est elle encore qui devait rendre son 
enseignement lumineusement clair en sa belle sobriété. 
La régularité d'un homme, lorsqu'elle est voulue, a 
une conséquence logique : la rectitude de sa conscience. 
Celui qui, par l'autorité qu'il a sur lui-même, ne subit 
aucun entraînement suit avec calme une voie droite; 
et, avec ses qualités nécessaires, la précision et l'exac- 
titude, il est naturellement consciencieux, c'est-à-dire 
que, ayant le sens d'une vérité, il reste attaché à elle ; et 
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la rectitude de sa conscience est la récompense même 
de son effort à résister aux entraînements. Une telle 
manière d'être, qui s'applique à l'art autant qu'à la vie, 
peut appartenir à une époque ainsi qu'elle appartient à 
un homme. 

Le temps présent, malgré sa confusion et ses incer- 
titudes, a une conscience esthétique qui se manifeste 
par un désir constant de la vérité. Certes, et ceux-ci 
mêmes en ont le souci sur les lèvres, une foule d'ar- 
tistes contemporains, sont dédaigneux d'elle comme de 
tout ce qui n'est pas le bénéfice de leur vanité, — occupés 
d'argent ou de succès, le plus souvent enlisés dans 
une habitude; mais ce n'est point dans la foule qu'on 
peut trouver la pensée qui la conduit, c'est chez ses 
maîtres. Ceux-là, et il en est de très humbles et d'in- 
connus et le nombre n'en est pas limité, désirent la 
vérité sincèrement, et ils la cherchent de toutes leurs 
forces, qu'ils veuillent exprimer par elle la réalité 
même des choses ou la vision qu'ils en ont; tandis que 
tous les autres, autour d'eux, impuissants ou sans 
volonté, au long de la course se laissent détourner de la 
route par la tentation qui les appelle. Pendant long- 
temps la conscience esthétique, résultat d'une éduca- 
tion intelligente et régulière, avait été, en France, pour 
les artistes une qualité habituelle et générale; mais 
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depuis un siècle la mêlée des métiers et l'invasion de 
Fart par les indifférents l'ont eu vite oblitérée, faisant 
d'elle une sorte de privilège des grands. Aussi notre 
époque a-t-elle senti le besoin de reconquérir une con- 
science de Fart, et, dans la confusion toujours lente à 
se dissiper, il s'en est élevé une, nouvelle encore, mais 
plus désireuse dans son ardeur primitive de trouver 
cette vérité qu'au temps où elle avait l'habitude de la 
connaître. 

La conscience du grand artiste existait assurément 
en M. Frémiet; il la tenait de Rude, surtout de lui- 
même, et il l'eût possédée en dehors de toute ambiance, 
mais l'on doit noter cependant qu'elle s'harmonisait aux 
nécessités du temps nouveau. Par une étude complète 
et en quelque manière définitive des choses qu'il devait 
connaître, il avait préparé sa vie et son œuvre et, quand 
fut venue l'heure de la production, il possédait la puis- 
sance de savoir, singulièrement utile lorsqu'on se sert 
d'elle comme d'un moyen et qu'elle ne doit pas rem- 
placer la faculté de voir. Il avait cette faculté de 
voir aussi, et il la développa en regardant : déjà, tout 
jeune, composant des scènes d'animaux, des sujets de 
fables, tels que ce chat et cet oiseau qui boivent dans 
une même coupe, il s'attache scrupuleusement à n'ex- 
primer que ce qu'il a observé* Si ce qu'il veut réaliser 
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est impossible à rencontrer dans sa forme complète, il 
le reconstitue à la manière d'un savant avec ce qui en 
reste et, ce qu'il ne peut voir, il arrive à le connaître : 
ainsi se montre à nous, admirable en sa vigueur, 
Y Homme de l'âge de pierre du Muséum qui danse les 
pieds en dedans, vainqueur de la bête, dans sa joie 
naïve, triomphante. 

: M. Frémiet étudie beaucoup ; et il produit beaucoup, 
parce qu'il a cette facilité de l'effort, si pernicieuse à 
quelques-uns par le goût qu'elle leur donne de 
l'œuvre trop tôt finie ; mais par le fait de sa conscience 
jamais il n'en abuse : son travail est facile, non hâtif. 
Sans doute il en simplifie l'exécution en ne la poursui- 
vant pas dans ses détails, mais s'il agit ainsi c'est qu'il 
conçoit ainsi, et la personnalité des modèles n'en est 
pas diminuée. Car il garde constamment sa précision, 
retenant jusqu'à la fin devant ses yeux la forme vraie. 
Avec une semblable conscience comme avec de telles 
habitudes de vie, il est naturel que ce maître ait eu 
autour de lui une influence saine. D'abord par l'idée 
qui se dégage de l'œuvre : dans une représentation du 
monde où les êtres divers passent, la beauté de l'homme, 
à côté de la laideur animale surgie parmi la hideur 
des grands singes violents, apparaît dans toutes ses 
noblesses; et c'est l'énergie du Louis d'Orléans, l'élé- 
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gance du ' Velazquez, la bravoure du Saint Georges, la 
sérénité du Chevalier croisé qui»' dans* té» geste de seé 
bras tout ouverts, montre écrite et déployée* -là parole 
de sa vie; et, les dominant, • la magnificence « de< la 
femme, de la Jeanne d'Arciqui, dans la vérité' dei son 
attitude réelle, évoque la sublime Foi :• de telles* visions 
élèvent les âmes et les réconfortent. Influence saine 
encore, parce que l'artiste a compris la dignité du tra- 
vail, qu'il en a l'amour et qu'il le respecte comme tou- 
jours on respecte ce qu'on aime: Et, ce 'faisant] plein de 
vigueur et de calme, il y ajoute l'exemple de sa vie, 
constamment dominée par sa loyale admiration pour 
le grand Rude. 

A l'atelier de Rude, M. Frémiet a rencontré Car- 1 
peaux; mais tandis que celui-là demeure fidèle à la 
discipline du maître et à son aversion de l'Ecole, 
eelui-ci, désireux de soleil et de liberté, quitte la rue 
d'Enfer, remporte le prix de Rome et part pour l'Italie. 
Carpeaux, nature bruyante, magnifique et dévergondée, 
et dont l'exubérance voilait la tristesse, a rompu avec 
Rude; M. Frémiet, resté à ce foyer d'art, garde pour ce 
dernier un attachement, dangereux à la vérité,' car il 
risque d'être une diminution de l'individu, un de ces 
attachements fréquents chez les artistes qui , ayant appro- 
ché un. grand homiçe, sont demeurés à son ombre, -^ 
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rares et dignes d'être admirés chez ceux qui, malgré ce 
lien, sont devenus par l'affirmation d'eux-mêmes des 
hommes d'élite. Mais, séparé de Carpeaux, M. Frémiet 
ne l'a pas oublié, et, quand l'architecte Davioud a achevé 
les plans de la fontaine de l'Observatoire, il insiste, 
alors qu'il va commencer les Chevaux marins, pour faire 
confier à son camarade le couronnement de l'œuvre ; 
et voici, engagés dans un travail d'ensemble, ces deux 
hommes si divers : la sensualité fougueuse de l'un s'est 
alliée à la régulière énergie de l'autre dans un effort 
superbe, et leur œuvre va devenir une des beautés de 
Paris. Au-dessous des Parties du monde, de ces quatre 
femmes supportant la Terre, qui figurent bien, avec 
leur débordement de vie, l'humanité en mouvement 
dans son incessant désir, sont les huit chevaux de 
M. Frémiet, émergeant du bassin de la fontaine, réunis 
deux à deux : ils se cabrent, ils hennissent, frémissants; 
ils semblent impatients d'emporter le monde vers son 
avenir; ils sont puissants et indomptables. Par un 
bonheur rare, la collaboration de ces deux artistes si 
dissemblables, dont l'un avait exprimé l'époque finis- 
sante et dont l'autre allait s'unir à l'époque nouvelle, 
n'avait pas eu pour eux les dangers d'un travail en com- 
mun. A voir le bel emballement des chevaux de-M. Fré- 
miet, on sent que le contact de Carpeaux a excité en lui 
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une fougue, mal compatible, il est vrai, avec le calme 
de son art, mais qui ne lui est point pernicieuse parce 
qu'elle est et consciente et accidentelle; et il n'en a pas 
moins conservé jour à jour cette inaltérable régularité 
dans Fart et dans la vie qui le rendaient maître de lui- 
même. 

III 

LE SENTIMENT DE LA RÉALITÉ 

Constamment préoccupé de la forme, M. Frémiet a le 
sentiment profond d'une réalité, non pas apparente 
seulement, mais essentielle, puisqu'elle exprime toute 
la vérité d'un être. Et, bien que ce ne soit jamais l'idée 
qui l'attire d'abord, l'idée forcément doit se dégager 
d'une telle expression. 

M. Frémiet considère l'aspect des êtres. Il recherche 
leur forme, non leur pensée, sachant bien au reste que 
la vérité aperçue de Tune doit mener à l'autre, car notre 
corps est sans cesse façonné par notre esprit, et toute 
manière d'être de l'animal ou de l'homme est la mani- 
festation d'un instinct ou d'une pensée. Qu'il étudie les 
hommes ou les animaux, ce qu'il voit en eux c'est leur 
réalité. Initialement, il est séduit par ce qu'elle a 

12 
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d'accidentel : observateur des bêtes, il a retenu dans 
leur rigoureuse précision des faits divers de leur vie, 
il a cherché ou surpris le mouvement qui exprime un 
détail vrai, comme dans la Grenouille attachée ou dans 
le Chien blessé du Luxembourg; mais déjà, il est inté- 
ressé par autre chose, et, s'il s'applique particulière- 
ment à la reproduction d'un geste, il poursuit en même 
temps l'exactitude entière de l'individu. Et il ira de 
plus en plus vers cette réalité essentielle qui n'est autre 
que la vérité habituelle de la forme ; car chaque forme 
humaine ou animale a un ensemble d'états qui cons- 
tituent sa personnalité, plus multiples chez l'homme 
en qui se joignent les notations indéfinies de la pensée 
aux expressions de l'instinct. 

La réalité essentielle, ainsi poursuivie, ne se géné- 
ralisera pas : elle demeure la forme par laquelle se 
détermine l'individualité de chaque être, et jamais elle 
ne se traduit en synthèse. L'effort de M. Frémiet tend 
à la représentation simple de l'objet regardé, et telle 
était dans sa naturelle aisance, en dehors des théories 
et des « manières » , le travail des vieux imagiers fran- 
çais, de ceux qui sculptaient le chœur de Chartres ou 
le portail de Vézelay. Leurs connaissances sans doute 
étaient primitives, mais leurs yeux avaient la même in- 
telligence et la même pénétration que les nôtres, et ils 
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exprimaient ce qu'ils voyaient. Ils étaient des réalistes 
et ils sont les ancêtres intellectuels de M. Frémiet. 
Dans l'œuvre grandiose et complète des cathédrales 
dont les architectes étaient les poètes, eux, les sculp- 
teurs, écrivaient la prose, souriante ou âpre. Et si 
comme eux, qui pourtant travaillaient parmi l'immen- 
sité des monuments, il n'a pas le sentiment de l'art 
monumental, c'est que les réalistes, par leur concep- 
tion même des choses, ne les voient jamais plus grandes 
que nature. Car il faut observer que l'aspect monumen- 
tal n'est pas produit seulement par la grandeur de la 
forme, mais vient surtout de la vision de l'artiste : il ne 
suffit pas d'agrandir une figure pour la rendre colos- 
sale. Tout ce qui dépasse la nature est fait de poésie, 
partant d'irréalité : aussi M. Frémiet, arrêté par sa 
science impeccable des proportions dans la réalité qui 
est son domaine, n'a pas le goût des grandes choses; 
même, la plupart de ses figures dans le plein air 
paraissent petites. Et si, à voir en sa beauté simple la 
Jeanne d % Arc de la place des Pyramides, une telle idée 
ne nous vient pas, c'est sans doute qu'elle est une 
femme et que sa petitesse nous plaît : au reste, quand 
il en fit, en 1889, une répétition pour la ville de Nancy, 
se souvenant de certaines critiques, peut-être superfi- 
cielles, qui tenaient la guerrière trop menue pour son 
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cheval, il agrandit la femme et l'ensemble n'y gagna 
point. 

Tandis que, en sculpteur, il s'assimile la réalité des 
choses, M. Frémiet pénètre en homme leur raison 
d'être, et elles lui inspirent de l'ironie ou de l'enthou- 
siasme. Son exactitude de travailleur n'en est pas dimi- 
nuée, car, en composant une Jeanne d'Arc, jeune fille 
forte, victorieuse et inspirée, il ne songe pas à exprimer 
une idée, — qui devra naître spontanément; mais cette 
idée, il Fa et elle l'éclairé. C'est ainsi qu'il observe en 
fabuliste des scènes d'animaux avec une ironie, qui n'est 
pas, comme celle de M. Falguière, l'esprit de la forme, 
mais qui naît uniquement d'une accidentelle expression : 
tel cet ourson emmené en captivité par l'homme et qui, 
à la façon d'un enfant conduit à l'école pour la pre- 
mière fois, se défie de l'avenir avec une grimace. Puis 
quand il vient à la vie humaine, il se prend d'une admi- 
ration qui s'affirme nouvelle devant chaque modèle 
nouveau : sentiment qui, dans le Tambour du monu- 
ment de Raffet, ira jusqu'à l'émotion. 

Cette réalité qu'il aime, M. Frémiet l'obtient par 
l'étude rigoureuse de la nature. Comme il a une con- 
naissance approfondie et assurée de la structure de 
l'homme et des animaux, il perçoit très vite les parti- 
cularités de chaque être et il examine alors chaque 
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sujet dans son individualité propre : s'il sculpte les 
petits soldats impériaux, un soldat de chaque arme 
passe à son tour devant lui ; s'il travaille au groupe de 
Y Ours blessé, son modèle d'homme est un colosse, sur- 
nommé Thomas l'Ours, énorme et violent, qui se nour- 
rit de viandes crues et se présente comme réformé du 
service militaire « pour voracité de la faim ». Il s'at- 
tache passionnément h la personnalité d'un animal, et 
a chacun de ses cavaliers il donne le cheval qui lui 
convient, car tel homme ou telle femme doit monter 
tel cheval, et celui d'Isabeau de Bavière ne sera ni celui 
du Grand Condé ni celui de Jeanne d'Arc. Et il se docu- 
mente, afin de trouver les bases nécessaires pour assu- 
rer son idée et pour se diriger dans la recherche de ses 
modèles et dans leur arrangement : il se documente 
dans la science, étudiant en naturaliste les squelettes 
des animaux qui manquent à la vie d'aujourd'hui, 
représentant les énormes singes dans leur réalité 
vivante ou disparue, copiant sans s'émouvoir de leur 
laideur les grands orangs-outangs de Bornéo; il se 
documente dans l'histoire, désireux d'y saisir les figures 
effacées, cherchant parmi les feuillets enluminés des 
manuscrits les images vraies d'autrefois. Ainsi, parce 
qu'il a ajouté h la connaissance générale des êtres l'ob- 
servation accessoire de leurs particularités, il est arrivé 



182 [PSYCHOLOGIE D'ART 

et tenir de ses yeux la vérité accidentelle de chaque 
individu. 

Attiré par cette réalité individuelle de l'être qu'il 
étudie, M. Frémiet doit être un analyste. Pour lui, le 
général n'est qu'un point de départ, une indication 
dans la recherche du particulier; et, partant de là, 
jamais il n'y revient, parce que son esprit jamais n'est 
porté vers la synthèse. 

L'analyse est en soi un procédé réaliste, puisqu'elle 
s'occupe de toutes les particularités qui donnent h un 
chacun pris à part sa physionomie, et que tout détail est 
réel. Chez les psychologues elle s'applique à des états 
d'âme, chez les sculpteurs h des formes; mais qu'il 
s'agisse de formes ou d'états d'âme, alors qu'elle est un 
but pour le réaliste amené par elle à la connaissance 
complète de l'objet, elle peut être seulement un moyen 
pour le chercheur de l'idée qui ne se renseigne sur le 
particulier que pour la compréhension du général. 
C'est ce qu'elle fut pour Barye qui s'est, lui, exprimé 
par la synthèse : aussi les figures de Barye et celles de 
M. Frémiet ont-elles une signification très différente. 
Barye observe ce qu'il y a de commun dans les animaux 
d'une même espèce, et, créant une image représentative 
de plusieurs impressions, il arrive à. exprimer par l'ani- 
mal un symbole, qui se retrouve au reste dans l'ico- 
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nographie de tous les peuples; et ses animaux sim- 
plifiés ont des caractères universels qui font d'eux des 
types. En leur état momentané ils ont un aspect géné- 
ral : ce lion piqué par un serpent est l'animal puissant 
qui souffre ; — ils montrent leur espèce : ce tigre en sa 
souplesse est le tigre ; — ils sont des entités, non des 
individus. L'observation de M. Frémiet est tout autre, 
parce que tout autre est son désir; et il isole en ana- 
lyste les individus pour leur restituer leur vie propre 
au moyen d'indications qui font que cet être est tel 
être et non pas tel autre : celles mêmes de ses petites 
œuvres qui ont un caractère de fable nous intéressent 
par l'anecdote, non par le symbole. S'il représente 
saint Louis, il cherche l'homme vivant que fut saint 
Louis, droit et prudent dans son aspect du moyen âge, 
et non un type de prudence et de droiture. Si c'est le 
Grand Condé, il note sa réalité jusqu'en son cheval, et 
lui donne un de ces coursiers espagnols au chanfrein 
busqué, si fort à la mode sous le règne de Louis XIV, 
parce qu'ils répondaient par leur forme et par leur 
mouvement aux façons de l'époque ; et ainsi le cheval 
semble fait pour l'homme et se mêle à son indivi- 
dualité. 

C'est le goût de l'analyse qui a déterminé en M. Fré- 
miet le goût de la diversité des sujets : curieuse de 
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détails, elle est amoureuse de la nouveauté. Il y était 
porté aussi par cette conviction qu'un artiste, avec les 
moyens de son art, doit pouvoir rendre tout ce qui en 
dépend. Et il s'est attaché aux époques les plus 
variées, appliquant à l'étude de ceux qui les ont vécues 
ses procédés d'analyse singulièrement affermis par la 
justesse de sa vision. Car la justesse de la vision reste 
la qualité dominante de ce maître, et elle est le pri- 
mordial élément de sa force. Il regarde les hommes 
et les animaux et il les voit en la précision de 
leurs traits et dans l'exactitude de leur forme, ne cher- 
chant pas leur physionomie propre sur leur seul 
visage, mais dans tout leur corps, dans tout ce qui de 
chacun d'eux fait un être à part. Il ne se laisse point 
détourner de l'individualité de son modèle, jamais 
troublé par le rêve, jamais entraîné par l'idée ; et — ainsi 
qu'il apparaît avec éclat dans la Jeanne d'Arc — l'idée 
d'elle-même se dégage, cependant que le maître sculp- 
teur demeure exclusivement préoccupé de la réalité 
essentielle des objets qu'il contemple. 
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M. BESNARD ET M. CARRIÈRE 



Il y a chez ces deux artistes si profondément divers, 
dont l'un s'exprime en joie, l'autre en souffrance, et qui 
apparaissent comme deux sommets opposés vus au cou- 
chant du soleil, l'un couvert de neige et se diaprant 
sous la lumière de tous les roses i de tous les bleus, de 
tous les violets et de tous les jaunes, l'autre rocheux 
et, sous son voile d'ombre, demeurant immuablement 
gris dans sa beauté pénétrante, — un caractère commun 
qui les détermine et qui les marque : le cachet de 
l'étrange. De quelque manière qu'on soit impressionné 
par eux et à quelque profondeur qu'on s'éprenne de leur 
art, l'on éprouve qu'il y a dans leur œuvre quelque chose 
d'anormal et que leur effort, pour beau qu'il soit, garde 
une imprécision décevante. Ce caractère a ceci de très 
frappant qu'il se présente à nous comme un état essen- 
tiellement moderne, quasiment impossible à découvrir 
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parmi les artisans du passé : ni les maîtres qui décon- 
certent par l'excès de leur puissance, ni Michel-Ange, 
ni Léonard, ni les artistes qui ont eu une conception des 
êtres curieusement particulière, comme Ambrogio Lo- 
renzetti, ou Jacques Callot, ou Vermeer de Delft, n'ont 
cet aspect d'étrange té. 

La singularité de la pensée se traduit chez M. Bes- 
nard et chez M. Carrière par une exécution, voulue à 
la fois large et quintessenciée, qui, dans sa bizarrerie, 
traduit leur émotion, et par ses effets surprenants a 
pour nous la séduction et l'effroi des choses insoup- 
çonnées. Sans doute une pareille manifestation d'art 
est nouvelle; et, puisqu'elle est familière encore à 
d'autres grands artistes du temps présent, à M. Rodin, 
par exemple, on peut en déduire qu'elle résulte de ce 
temps même, et considérer cette affirmation tour- 
mentée de quelques-uns, indifférente aux chercheurs 
réguliers de la beauté et de la vie, comme la forme 
esthétique de la névrose moderne. C'est par un tel état, 
par ce sentiment suraigu des choses toujours insatisfait 
dans sa curiosité et dont l'acuité obsède, que l'œuvre 
nous inquiète en la richesse de ses beautés captivantes. 

La névrose moderne a touché notre vie dans toutes 
ses directions ; mais, alors qu'en entrant dans notre 
domaine intellectuel elle n'en a pas diminué la valeur, 
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elle est le signe d'un âge de transition, non d'une 
époque de décadence ; et ainsi elle se trouve n r ètre pour 
nous qu'une excitation passagère, non cet énervement 
des fins de race dont un infaillible symptôme est 
l'effort improductif. L'un et l'autre, M. Besnard et 
M. Carrière ont été envahis par cette commune trou- 
blance, cependant que leurs deux tempéraments s'ex- 
primaient avec toute leur diversité, et tandis que l'ex- 
pression de l'un était une sensualité passionnelle, celle 
de l'autre se formulait en une tendresse inquiète, 



LA NÉVROSE MODERNE 

Tout ce qui se perçoit d'étrange dans l'œuvre de 
M. Besnard comme dans l'œuvre de M. Carrière est 
la marque exacte d'un état moderne de névrose et le 
résultat naturel d'un mode de penser commun h 
beaucoup d'hommes de notre temps. 

Il serait indigne de la valeur de ces deux artistes — 
et une telle interprétation d'eux les abaisserait au 
rang de ces amuseurs ou faiseurs de tours qu'on 
rencontre dans tous les arts et dans toutes les profes- 
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sions — de croire que la façon inusitée de leur travail 
est un procédé, une combinaison bonne pour frapper 
les esprits en attirant les yeux. Après nous avoir arrê- 
tée, leurs œuvres nous retiennent, ou du moins ceux 
d'entre nous qui naturellement, sans éclat et sans bruit, 
se laissent toucher par rémotion émanée des formes 
apparues, — et c'est là une preuve qu'il y a en elles 
une pensée; mais il semble inutile de défendre ces 
hommes d'une pareille imputation. Il se passe en eux 
la suite ordinaire et logique des phénomènes de l'en- 
tendement, depuis la conception première de l'image 
jusqu'à la dernière caresse de couleur ou d'ombre 
donnée à la toile peinte ; et tous ces états successifs 
sont faits de la même inquiétude et du même désir. 
Ainsi le goût de l'étrange existe en leur esprit, et il 
a cette double originalité, qu'il leur est personnel 
parce qu'ils le tirent directement du milieu où ils 
vivent, et que dans son accidentelle raison d'être il se 
présente comme un élément d'art nouveau. M. Besnard 
et M. Carrière sont séduits par ce qu'il y a d'inexprimé 
dans l'étrange ; ils le distinguent à même de la réalité 
qui les entoure avec une intelligence singulière, se 
plaisent à l'y saisir et le retournent en leur imagination 
chercheuse, parce qu'ils vivent dans une surexcitation 
de l'idée. 
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Physiologiquement, la névrose est une hyperesthésie 
des nerfs, par conséquent des sens; et cette sensibilité 
extrême, qui peut devenir douloureuse, comme devient 
douloureux tout ce qui est aigu, crée une susceptibilité 
générale de l'être. Dès lors, névrosé, l'homme s'agite, 
il a une fébrilité inquiète, et la vivacité de son excita- 
tion lui est une cause d'entraînement; dans sa fougue 
d'impressions, il s'émotionne avec excès et il prend le 
goût de s'émotionner toujours, qui est pour lui la rai- 
son d'une curiosité constante. Mais la névrose a ses gra- 
dations multiples ainsi que toutes les manières hu- 
maines : quelquefois animation légère de l'individu 
qui secoue son activité, elle peut se dévergonder jusqu'à 
n'être plus dans un désir devenu impuissant qu'une 
lassitude et qu'un dégoût; au reste, elle a une ten- 
dance continuelle à s'accroître si, tandis que la sensi- 
bilité s'exaspère, la volonté ne la maîtrise pas. 

L'énervement est une anomalie de la vie, sans doute 
fort connue dans l'histoire des mœurs où elle s'observe 
surtout comme [une qualité accidentelle des femmes, 
chez qui c'est d'abord un besoin exagéré de vivre pour 
devenir ensuite un abandon et une divagation. Que 
l'on cherche des neurasthéniques parmi les Romaines 
du temps des Césars ou parmi les Parisiennes du 
xvin c siècle, on en trouvera des foules, bien que cet 
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énervement ne soit jamais un état général et demeure 
en quelque sorte une invitation du milieu à laquelle 
répondent seulement certaines natures, de même 
qu'on voit une .atmosphère humide n'être pernicieuse 
que pour certains tempéraments; il reste, si épidémique 
et si fréquent qu'il puisse être, un cas s'appliquant à 
des individus déterminés, d'autant plus dangereux pour 
ceux qu'il influence qu'ils ont une résistance de volonté 
moindre. Ce n'est donc pas nos contemporains qui ont 
innové l'exaltation nerveuse, et chaque époque incer- 
taine de ses désirs l'a connue ; mais ce qui est un phé- 
nomène nouveau de notre vie, c'est que cette névrose 
s'y soit exprimée dans l'art. Si l'on se reporte à quelque 
âge du passé, h telle période énervée, comme le fut par 
exemple celle de 1780, troublée par toutes ses indiscré- 
tions et par tous ses doutes, on y voit peindre Greuze 
et Heinsius, Fragonard et Chardin, de qui la puissance 
enchantante est faite de grâce et de calme ; on y voit 
fleurir un style décoratif qui trouve sa magnificence 
dans sa sobriété, étant l'expression d'art usuel la plus 
simple de tous les temps. Il y a dans une telle contra- 
diction de vie et d'art un problème d'histoire sociale, 
déroutant d'aspect, mais dont il existe nécessairement 
une solution, — que peut-être il convient de chercher 
dans nn dédoublement des esprits* causé ici parle besoin 
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impuissant où l'on était de réagir contre les compli- 
cations de l'époque finissante de Louis XV et qu'avec 
des illusions, Ton s'efforçait de contenter, — car il ne 
suffit pas de ne pas comprendre une chose pour qu'elle 
soit sans raison. 

Cependant, bien que la névrose, en tant que force, 
ait fait parmi nous sa première apparition dans l'art et 
qu'elle soit un phénomène social propre à la génération 
actuelle, elle a pu, avant nous, toucher personnellement 
des individus ; du moins elle en a frappé un avec éclat : 
c'est Francisco Goya y Lucientes. Il faut ajouter aussitôt 
que Goya, dont l'œuvre, à l'heure de sa mise au jour, 
« ne ressemble à rien de connu », est un moderne né 
d'avance ou plutôt un homme dont la pensée, plus 
encore que la vie, s'étend sur deux siècles, et qui, 
venant de Velazquez, s'avance vers nous. Les temps 
où il peint, ceux de Maria-Luisa et de Godoy, pour 
inquiétants qu'ils puissent être, ne suffisent pas à 
l'expliquer, car il est isolé parmi les artistes qui l'en- 
tourent : Goya reste un accidentel, qui tire de sa 
nature plus que de son milieu les éléments de son ori- 
ginalité, et la personnalité de sa vision, aiguë et âpre, 
se développe normalement, sans devenir cette hyperes- 
thésie meurtrière et factice dont va s'exaspérer la 
nature de Poe ou celle de Baudelaire. Aussi pouvons- 

1 1 
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nous considérer Goya comme un précurseur singulier, 
en qui s'aperçoivent déjà les vivantes et mouvantes 
fantaisies de M. Besnard et les tristesses sentimentales 
et voilées de M. Carrière; plus tard, tel autre peintre 
pourra passer, comme Tassaërt, qui exposera sa 
nerveuse irritabilité en de douloureuses pâleurs, mais 
sans donner à son œuvre la vigueur de la beauté. 
Toutefois, bien que cette expression d'art ait une pré- 
décession et que Goya en soit un annonciateur, bien 
qu'au surplus l'influence des Japonais en eût autorisé 
les bizarreries et que l'enseignement des impression- 
nistes ait été une inspiration pour M. Besnard et pour 
M, Carrière lui-même , — sans jamais être cependant, une 
direction, car entre eux et les impressionnistes il y a 
une opposition morale, — la névrose moderne apparaît 
comme une force d'art nouvelle tout à coup, vers 1880, 
et elle pourrait se dater avec tel tableau de M. Besnard 
ou de M. Carrière, avec une figure de M. Rodin. 

Notre époque est inconsistante, mobile en ses incer- 
titudes, instable en ses indécisions; et il y a de la préci- 
pitation dans son passage. Cette hâtive diversité d'être 
fait .les nerfs fragiles et impressionnables, et devient 
la cause d'une inquiétude de la pensée et d'une insatia- 
bilité du désir qui déroutent les faibles et qui exaltent 
les forts : c'est l'état moderne de névrose où sont entrai- 
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nés beaucoup d'entre nous, les uns surélevés, éclairés 
qu'ils sont en des coups .de lumière violente, les 
autres abattus par lui. Les causes sont nombreuses 
d'un tel emportement. D'abord le temps a été rendu 
plus rapide par le nombre des besognes qu'on y fait 
entrer, l'organisation de vivre s'est compliquée, si dif- 
férente de celle d'un xvn e siècle, sobre et régulière, et 
la vie est devenue une course où nous éprouvons en 
courant toujours comme une sensation de brûlure, — 
sans jamais atteindre le but à l'heure que nous fixons : 
ceux même qui, plus forts, semblent résister à la 
poussée générale ou du moins s'en tenir à l'écart, à 
quelque instant sont touchés, puisque vivant dans notre 
atmosphère ils en éprouvent, une impression. La 
multiplicité des émotions et des idées en est une 
seconde cause : jamais les hommes n'ont été si trou- 
blés de sentir et de savoir parce que jamais ils n'ont 
été en communication avec une aussi grande quantité 
d'hommes, ni dans le passé par les sciences de l'his- 
toire qui se laisse de plus en plus pénétrer et que 
d'ailleurs chaque jour nouveau fait plus longue, ni 
dans le présent par cette facilité qu'ils ont aujourd'hui 
de se déplacer et de connaître toutes les contrées de la 
terre au moyen des voyages, des journaux, de tout ce 
qui, nous détournant de la vie locale, nous associe à la 
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vie universelle. On peut en trouver une raison encore 
dans le malaise qui se dégage des agglomérations exces- 
sives, faites sans homogénéité et sans unité, réunies 
sans cohésion, où la foule se porte parce qu'elles sont 
déjà la foule : si Ton considère la Florence du xv e siècle 
en ses jours même les plus désorganisés, on découvrira 
dans l'âme de son peuple trois ou quatre aspirations 
seulement, trois ou quatre besoins dans sa vie, et tou- 
jours, en ses heures de révolution comme en ses heures 
de beauté calme, la ville reste florentine; si Ton 
regarde le Paris moderne, on y voit une collection de 
toutes les races dans une mêlée de tous les intérêts. 
Ainsi produite, la névrose se manifeste dans la vie 
par des impatiences, des brusqueries et des langueurs, 
et par une tension trop grande de l'être qui, après l'avoir 
fait d'abord vibrer davantage, peut ensuite le faire 
grincer à la manière d'une corde trop tendue, même 
le briser; et dans l'art, où elle est apparue nouvelle- 
ment, elle se présente pour le chercheur de beauté 
sous la forme d'une excitation et d'une inquiétude, qui 
sans doute sont en soi des conditions habituelles de 
travail, auxquelles ne se dérobent que quelques rares 
artistes, tels qu'Ingres, plus puissants par la main que 
par la pensée, — mais qui à cette époque-ci sont devenues 
assez excessives pour causer un surmenage des intelli- 
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gences détournées de la routine et même de la tradi- 
tion, et les emporter loin du centre vers les limites 
extrêmes et au delà. 

On doit donc reconnaître la névrose pour un élé- 
ment de l'art contemporain, sans pouvoir prononcer au 
reste si elle lui a été funeste ou bienfaisante. Assuré- 
ment elle a faussé bien des efforts, elle a irrité bien des 
désirs, elle a déçu bien des attentes, mais elle est un 
renouvellement et une expansion de vie, et Ton peut 
y trouver la force d'origine de plusieurs maîtres de 
notre temps et la déterminante de leur œuvre. Elle a 
touché un grand nombre d'artistes disposés par leur 
sensibilité même à se laisser atteindre; et, tandis que 
quelques-uns se rendaient compte de ses énergies et 
les utilisaient dans une poursuite personnelle de la 
beauté, beaucoup d'autres, fascinés sans la com- 
prendre et dès lors incapables de la maîtriser, vole- 
taient impuissamment autour de sa lueur mouvante et 
n'arrivaient qu'à se défigurer en se brûlant à sa 
flamme. Chez eux tous elle a causé une décentration, 
dont s'accommodent ceux qui peuvent trouver en eux- 
mêmes leur point d'appui, large ou étroit, mais qui 
devient terrible pour les autres, condamnés à être bal- 
lottés dans le vide indéfiniment. 

Un fait, qui en est la conséquence, témoigne de cette 
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décentration commune : le goût que tous ont de 
l'extraordinaire et qui s'exprime, suivant leurs forces, 
en originalité violente ou en incohérence; et alors 
qu'un peintre du passé, comme Fragonard ou Pru- 
d'hon, nous attire par son individualité sans sur- 
prendre les habitudes de notre œil, M. Besnard et 
M. Carrière dans l'apparition de leur personnalité, 
nous donnent celte sensation même de 1' « extraor- 
dinaire ». Il en est résulté un phénomène, très parti- 
culier à l'époque qui s'achève : la multiplicité indiscrète 
des hommes originaux. L'originalité, attrayante par ce 
qu'elle a de rare, a été appréciée de tous les temps : au 
xvu e siècle, où les esprits sont divers sous une règle 
commune, elle est tant prisée que Voiture peut même la 
contrefaire pour la joie de ses contemporains, et si, 
plus tard, quand Molière a assaini le jugement, elle 
se rencontre encore chez quelques-uns, piquante dis- 
tinction de l'intelligence recherchée de tous, c'est 
celle d'une Se vigne ou d'un Créqui tenue à la bride, et 
les décentrés, comme Scarron ou Cyrano, sont pres- 
que introuvables. Aujourd'hui ils sont foule : c'est un 
peuple et ce peuple a dans Paris un quartier qui est une 
ville avec ses cabarets, ses théâtres et ses réunions 
publiques. De leur multitude surgit un Willette, exquis 
en sa puissance, de qui le crayon satirique a des dou- 
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ceurs de satin, émergent les Rœdel, les Steinlen, les 
Grûn, dont le style reste sûr parmi les imaginations 
imprévues et les folles arabesques humaines ; mais ils 
sont multitude, — ce qui est une situation nouvelle et 
surprenante pour des êtres d'exception, et paraît si 
contraire à l'essence même de leur recherche que l'ori- 
ginalité parmi eux ne semble plus consister qu'à n'en 
pas avoir, — chercheurs de l'extravagance qui se nom- 
ment avec plaisir des incohérents et qui sont les ratés 
de l'effort original : c'est en eux, entretenu soigneu*- 
sement, le dévergondage de l'idée. 

En devenant pour les artistes une source d'inspi- 
ration, la névrose a produit des effets variés aussi 
souvent qu'elle se combinait à nouveau avec le tem- 
pérament particulier de chacun. Cependant, si on 
laisse de côté tous ceux qu'elle n'a frappés que pour 
les amoindrir, on verra qu'elle se présente généra- 
lement de deux manières principales, selon qu'elle 
s'adresse à des natures vives ou à des natures puis- 
santes. Dans une réunion d'êtres originaux il y a des 
hommes d'esprit et des hommes de pensée, des super- 
ficiels et des profonds : sans doute ce n'est pas entre 
eux une opposition irréductible et ils peuvent aller 
parfois de la surface vers le fond ou du fond vers la 
surface, mais ils ont des habitudes de vision différentes, 
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les uns regardant les choses à fleur de passage et 
se plaisant à des apparences qui, bien vues, peuvent 
être déjà des sources de vérités, les autres les recher- 
chant dans leur structure et leur réalité intime. 

Chez les artistes spirituels, la névrose se traduit par 
des hardiesses de lignes qui sont une exagération du 
mouvement, comme chez M. Boldini, ou chez M. Yall- 
grenn, ou chez M. La Gandara, lesquels se réjouissent 
en de piquantes poursuites et, percevant la vie de 
leurs sens aiguisés, notent en elle ce qu'elle a d'excessif. 
Ils présentent la femme en des sinuosités amusantes* 
ou provocantes, ainsi que dans tel portrait de M. Bol- 
dini, qui semble retenir le passant pour causer un 
instant avec lui sur le canapé, ou bien en des lignes 
droites olympiennes et appelantes, comme le fait M. La 
Gandara, qui s'élève vers l'art par le sentiment du style 
et de qui l'œuvre peut devenir singulièrement expres- 
sive et suggestive quand il rencontre, pour» sujet, 
telle princesse américaine neurasthénique dont il donna 
une représentation avant que les photographes ne s'en 
fussent emparés; ils exagèrent une tendance qu'ils 
observent, et la femme qu'ils peignent est un modèle 
qui monte sur une sellette pour y mettre en valeur 
sa joliesse ou sa beauté. Ils voient ainsi parce qu'ils 
sont spirituels, mais dans tous les ordres d'idées 
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Thomme d'esprit ne fait jamais que des croquis, s'il 
n'a pas au surplus la force de penser. 

Lorsque la névrose touche des artistes puissants, — 
tels que M. Rodin, — elle produit naturellement d'au- 
tres effets, rendus différents des premiers par l'ambi- 
tion du but ; elle est alors un état de frémissement, et 
déjà elle était ainsi apparue chez Carpeaux, chercheur 
magnifique et inquiet de la vie. Ceux-ci, visionnaires • 
de la beauté, s'emportent vers elle inconsidérément, 
prenant tout ce qu'ils croient en saisir, sans craindre 
la bizarrerie de la forme ou le désordre de l'aspect, ne 
se laissant guider que par eux-mêmes, indifférents 
aux lois dans leur besoin de créer et dans l'irritation 
de leur désir. Ils expriment avec toutes les ressources 
de leur puissance ce qu'ils voient et ce qu'ils éprou- 
vent, et de la sensation originale et violente qu'ils 
reçoivent ils veulent faire une réalité qui soit, sans 
aucun contrôle, la réalisation d'eux. Mais la névrose 
qui les anime les précipite, parce qu'elle est un phé- 
nomène croissant; comme tout ce qui nous flatte et 
nous séduit et où nous laissons aller notre nature, elle 
devient toujours plus rapide, sans cesse accrue de sa 
vitesse acquise, si elle n'est interrompue à certains 
instants par une observation de soi, par un examen de 
conscience, — recherche du bien et du mal qui établit 
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le bilan de notre valeur et nous empêche d'être des 
marcheurs aveugles, nécessaire pour notre culture 
intellectuelle cAinme elle Test pour notre culture morale 
ou pour notre culture physiologique : sans un tel arrêt, 
où Ton peut prendre possession de soi et se renou- 
veler, la névrose entraîne et désoriente. Elle diffère 
essentiellement de l'inspiration, passante et impré- 
vue, parce qu'elle n'a pas son caractère accidentel : 
elle est un état, une tension constante de l'individu 
dont la susceptibilité, tenue toujours en éveil, devient 
extrême, prête à saisir toutes les impressions ; mais 
elle peut se trouver, en raison de cette facilité de sentir 
qu'elle occasionne, être une cause de l'inspiration avec 
laquelle dès lors quelquefois elle se confond. C'est un 
haussement de diapason : il faut prendre garde seule- 
ment que le diapason trop monté ne dérange l'instru- 
ment. 

Un danger s'ajoute à celui de l'emportement per- 
sonnel pour tous ceux qui se sont par leur éclat attiré 
des admirations, c'est d'être suivis de louangeurs 
séduits par eux, d'autant plus frappés de leur talent 
qu'il est plus étrange, et qui ne comprennent pas 
que cette expression exceptionnelle d'un état d'àme 
moderne a besoin d'être contenue et peut en se déme- 
surant devenir de la folie; ces enthousiastes excessifs 
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ne s'aperçoivent pas davantage que leurs éloges indis- 
crets atteignent, au delà de celui qu'ils admirent, de 
pauvres jeunes gens aventureux et impuissants qui, 
dans le seul but d'être célèbres à leur tour, se feront 
une carrière de l'excentricité; et ainsi la névrose du 
critique excite la névrose du créateur. L'homme qui 
n'a pas la force de se considérer lui-même court le 
risque perpétuel d'être détruit par tout ce qui le trompe. 
L'un avec de la légèreté, l'autre avec de la mélan- 
colie, M. Besnard et M. Carrière sont des puissants. 
La névrose de leur temps les a pris pour leur donner, 
dans une agitation de leur âme, le goût et les émo- 
tions de la vie intense et profonde, mais se combi- 
nant avec leur tempérament elle s'est proposée toute 
diverse en chacun d'eux. Elèves l'un et l'autre de 
Cabanel, dans l'atelier duquel ils se rencontrent vers 
1873 sans même se remarquer, ils ne retirent de l'en- 
seignement de ce maître distingué, froid et fade, clas- 
sique épuisé, ni le sentiment de l'art, ni le désir de la 
beauté; ils ne sont attirés vers rien encore, l'un 
amoureux de l'existence et satisfait d'elle, débordant 
de fantaisie, remportant en 4874 le prix de Rome 
comme on prend un plaisir qui s'offre, l'autre, songeur 
et retiré, rentrant déjà en lui-même. Ils n'ont encore 
aucun caractère : en 1875, Montaiglon traite M. Besnard 



204 PSYCHOLOGIE D'ART 

« du plus habile de tous les imitateurs de M. Chaplin » ; 
M. Roger-Ballu en 1878 note le Saint Benoît ressuscitant 
un enfant, envoyé de Rome, dont « l'exécution semble 
un peu molle », et dont « le sujet, bien présenté, se 
laisse facilement comprendre » : c'est un bon exercice 
où les qualités personnelles ne percent guère que dans 
« une finesse de sentiment charmante » ; et le peintre 
expose au Salon de 1880, sur une grande toile, un 
sujet guerrier du temps des Mérovingiens : Après la 
défaite, épisode d'une invasion au v e siècle, qui lui 
mérite la récompense d'une seconde médaille. Quant 
à M. Carrière, qui a manqué le prix de Rome, per- 
sonne ne s'occupe de lui, et pendant longtemps encore 
personne ne s'en occupera : au reste, jusqu'en 1880 il 
cherche sa voie. Incertains d'eux-mêmes, l'un et l'autre 
ils se marient jeunes et l'un et l'autre ils trouvent 
dans le mariage l'établissement de leur intelligence. 
Après avoir passé en Angleterre plusieurs années, 
ne subissant que des influences de détail d'un art que 
n'aime pas sa nature, mais inquiété assurément par 
des curiosités d'atmosphère, M. Besnard revient en 
France faire ses débuts de maître avec cette décoration 
de l'École de Pharmacie, dont il expose deux scènes 
au Salon de 1884, la Maladie et la Convalescence, et 
qu'il ne terminera que quatre ans plus tard; M. de 
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Fourcaud, épris de la recherche moderne du peintre, 
marque la victoire et l'entrée dans l'art d'un homme 
nouveau : « L'ancien lauréat du prix de Rome s'af- 
franchit des liens de l'Ecole et ouvre les yeux à la 
lumière de notre soleil : il est sur la large route de la 
vérité et sa personnalité se lève. » Au Salon de la 
môme année, il poursuit visiblement de sa pensée 
la réalité du milieu par un portrait à l'aquarelle de 
M. Alphonse Legros, « représenté sous son abat-jour de 
graveur, entouré d'outils », et un portrait au pastel de 
M. Johnslon, « correspondant ordinaire du Figaro h 
Londres, assis devant sa table à écrire », et un autre, 
de M. Magnard, « peint dans son cabinet du journal ». 
D'ailleurs les plus grandes hardiesses annoncées par 
le critique ne se font pas attendre et voici Paris au 
Salon de 1885, — auquel un jury a préféré pour la 
décoration de la mairie du IV e arrondissement une 
œuvre de M. Comerre, — flamboiement de fête où, 
parmi la Seine et ses quais illuminés, la Ville-Femme 
paraît, auguste et puissante, demeurée féminine en sa 
force : « une grande toile, hardie, étrange et trou- 
blante, où la fantaisie et la réalité se combinent bizar- 
rement », écrit M. André Michel qui surprend dès cette 
heure le caractère singulier du peintre. 
Déjà sa sensibilité est aiguisée, excitée ; il s'empare 
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ardemment de la nature qui vient de se découvrir à lui, 
et, libre du passé, il est entraîné par son indépendance 
même : du Portrait de femme en jaune de 1886, 
devant lequel le public, dérangé de ses admirations et 
déconcerté dans ses habitudes acquises, passe avec des 
rires bruyants et des haussements d'épaules, parce 
qu'il ne sait pas le « voir » et qu'il ne peut pas le juger, 
jusqu'au Portrait de théâtre de 1898, que la plupart 
admirent parce qu'en douze ans les yeux changent et 
que leur éducation, faite de tout, doit être incessante, 
l'on peut observer dans chaque œuvre de M. Besnard 
cette sensation suraiguë de la vie. Cependant bien 
qu'elle soit constante et que par sa vitesse acquise 
elle tende parfois à s'exaspérer, son accroissement 
n'est pas continu, grâce aux temps d'arrêt pendant 
lesquels le peintre s'examine et, par l'autorité de sa 
volonté, soumet à une direction son désir et son effort. 
Et c'est la décoration même de l'École de pharmacie, où 
il s'est révélé, qui restera le type de son art. Là se voient 
déjà, en plein éclat, — par exemple dans les deux femmes 
de la Convalescence, — ces teintes lucides qui feront sa 
peinture toujours lumineuse et transparente, ces blan- 
cheurs nacrées et diaphanes, que quelques-uns appelle- 
ront des tons maladifs, et qui seront, parmi le bruisse- 
ment des jaunes et des bleus, des verts et des rouges, 
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la tonique de sa couleur. Là se laissent voir aussi des 
figures songeuses et ennuagées de gris et de blond, 
comme tel étudiant assistant au cours du maître, attentif 
à la science et inquiété par elle, — comme cet 
homme, immobile sur la terrasse d'une ville de mer 
qui domine le port et les grands horizons de l'eau, se 
tenant près de ses deux fillettes, un livre refermé dans 
les mains ; figures songeuses qui font singulièrement 
penser à Fart de M. Carrière et qu'on ne reverra plus 
dans la suite parce que M. Besnard s'en ira vers la joie : 
ce qui semble prouver que ces deux peintres ne sont 
vraiment divers que par la direction de leur sentiment. 
Demeuré en France, M. Carrière s'est retiré dans 
Paris, où il a choisi, pour y mieux vivre, une solitude 
de quartier populeux, et là, délivré des occasions de diver- 
tissement, de toutes ces occasions, ennuyeuses ou plai- 
santes, qui nous détournent de nous-mêmes, il se 
recueille dans labruyance régulière du peuple, n'ayant 
pour toute secousse d'âme que les émotions de la 
famille mêlées aux inquiétudes de L'art. Sa nature l'a 
engagé à cet isolement, et cet isolement développe sa 
nature et fortifie ses facultés de songeur; il goûte la poé- 
sie grise des faubourgs, ayant pour la goûter ce temps 
que notre agitation constamment nous dérobe, et dans 
les brumes vespérales ou matinales il regarde autour 
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de lui les hommes et les femmes du peuple parmi les 
incertitudes du matin et parmi les lassitudes du soir. 
Dans son recueillement, la vie lui semble mystérieuse 
et c'est derrière un voile qu'elle lui apparaît : peu à peu 
pénétré de cette impression, il commence à la traduire 
dans son tableau de Jeune mère, qui est maintenant au 
musée d'Avignon et qui fut exposé au Salon de 1879, 
première œuvre caractéristique, forme entrevue déjà 
de la Maternité', mais ni le succès ni les amis nouveaux 
n'en profitent encore pour le chercher dans le désert qu'il 
s'est choisi, et il continue à y vivre seul et ignoré jusqu'en 
1885, où il obtient les honneurs vulgaires d'une troi- 
sième médaille et voit venir dans sa solitude M. Roger- 
Marx porteur d'avenir. 

De cet instant, bien vite, les admirateurs vont entrer 
en scène, et l'on peut considérer comme une fortune 
heureuse pour M. Carrière qu'ils n arrivent qu'à cette 
heure où déjà il a pris possession de lui-même : ils 
pèseront sur lui cependant. Il faut noter ici un carac- 
tère particulier des amitiés qui s'élèvent auprès du 
peintre et qui l'entourent, parce qu'il aura sur son 
(inivre une puissance d'orientation : les nouveaux 
venus dans la solitude de 188S et ceux qui les sui- 
vront sont tous des hommes de lettres; ni peintres, ni 
sculpteurs; des artistes do Vidée, non des artistes de la 
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forme ; et de même que sa nature a été attirée par 
l'isolement et que l'isolement a avivé sa nature, de 
même il se sent curieux des hommes de pensée, et de 
tels amis, prenant sur lui une influence de contagion, 
l'entraîneront jusque dans leur domaine ; et ils l'exci- 
tent ainsi au delà de ses souhaits. Au surplus, ils 
se consolent de l'avoir connu si tard par un surcroît 
d'admiration : M. Carrière, au Salon de 1889, a exposé 
deux sujets qui sont les deux expressions immédiates 
où son âme en se délectant trouve à s'affirmer, un 
Portrait, portrait de femme dans lequel « des roses 
pâles ou vifs dessinent un chant de tendresse sur la 
sourdine exquise des gris », et une Intimité, et il est 
acclamé par eux. En fait, à cette époque, il a conquis 
son art jusqu'au sommet et, en dehors des mépris 
comme des enthousiasmes, il est devenu un maître. 
Sa peinture mystérieuse saisit : c'est « l'heure où la 
lumière tamisée assoupit toutes nuances et vient mouriç 
doucement sur les choses », écrit joliment M. Maurice 
Hamel, qui, voyant son « ambiance idéale, émanée du 
réel, où la nature se transpose dans tous ses logiques 
rapports », le juge « un artiste attentif aux impressions 
les plus fugitives comme au sens intime de tout ». A cç 
Salon de 1889, M. Besnard a exposé une Sirène, « fille 
mal enjuponnée, dit le même critique, plantée à contre-»- 

14 
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jour au bord d'une mer incendiée de reflets violets et 
rouges, erreur d'un homme qui a cherché l'étrange pour 
l'étrange » ; mais il a peint cette Sirène en un jour de 
violence dont les lendemains seront adoucis, parce qu'il 
reprendra possession de lui-même et que ses efforts 
divers et inégaux sont le va-et-vient de son activité, — 
à la différence de M. Carrière, songeur en qui l'état de 
passiveté domine, et qui, fasciné par l'idéalité de sa 
vision, se laisse de plus en plus aller vers elle, curieux 
des choses de l'intelligence et s'éprenant de goût pour 
les intentions parmi les murmures heureux de ses 
approbateurs, ainsi qu'on l'éprouve devant son Paris 
de 1898 où, dans une indication impressionnante, il 
fait deviner toutes choses, tandis que sa peinture 
arrive à la décoloration par une sorte d'anémie physi- 
que qui excite la pensée. Mais jusque dans l'excès de 
ses désirs et de ses songes, M. Carrière reste toujours 
l'intime et profond caresseur de l'idée. 

La névrose, qui suranime les individus assez forts 
pour n'en être pas terrassés, surgissant dans l'art 
contemporain n'est pas dangereuse pour les seuls 
artistes qu'elle entraîne, mais encore pour ceux qui les 
regardent et pour ceux qui les imitent. 

Il y a diverses manières de regarder une œuvre. Cer- 
tains qui, en matière esthétique, sont des superficiels 
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et des impersonnels, ne sont intéressés par l'art que 
dans la forme où il leur a été enseigné, ce qui ne 
s'oppose point à ce qu'ils puissent avoir de l'esprit, 
du goût, et même un sentiment critique de ce 
qu'ils ne comprennent pas, comme cette passante du 
Salon de 1898 disant devant le Paris de M. Carrière : 
« Je reviendrai quand ce sera fini » ; et le seul tort que 
puisse à ceux-là faire la nouveauté, inquiète et débor- 
dante, est de conduire leur jugement vers une erreur de 
détail par la' méconnaissance qu'ils en ont. Il n'en 
va pas de même de ceux qui, devant une telle 
œuvre, sont attentifs à l'effort nouveau, car les uns pour 
leur bien, les autres pour leur mal, en demeurent 
troublés; et, bienfaisante aux uns parce qu'elle est 
la lumière inattendue et enrichissante, l'avenue qui 
ouvre à leur intelligence un horizon, elle est malfai- 
sante aux autres qui, par légèreté et par snobisme, 
adoptent la chose récemment applaudie et, y trouvant 
un critérium pour tout juger, déconcertent leur propre 
opinion et de l'avenue font une impasse. 

Mais c'est surtout pour les artistes encore mal sûrs 
d'eux-mêmes qui s'attardent à la contempler et se 
dépersonnalisent en la regardant que l'œuvre est ainsi 
redoutable et pernicieuse : excités par le bruit qui se 
fait autour d'elle et par le succès qui la grandit, ou 
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même par la beauté de profondeur ou d'éclat qu'elle 
contient et que peut-être ils y entrevoient en la sincé- 
rité de leur âme, ils ne comprennent pas dans leur 
inexpérience qu'elle est l'expression essentiellement 
particulière d'un homme; et, emportés par leur admi- 
ration innocente, ils tentent de « faire pareil » pour 
s'approcher du succès ou de la beauté, et, ne produi- 
sant que des pastiches ou des charges en lesquels 
s'épuise leur force, ils s'anéantissent. Sans doute la 
plupart d'entre eux étaient incapables de^a lutte et ils 
n'ont pas perdu une personnalité qu'ils n'avaient pas 
dans un art où ils s'étaient exercés par erreur : il existe 
tant de mauvais peintres qui eussent été de bons 
maçons; mais qui peut dire cependant qu'un artiste 
né pour la puissance ne s'est pas égaré de la sorte à 
quelque tournant de route sans pouvoir se retrouver 
jamais? La faute n'en est point à ceux qu'ils ont admi- 
rés et qui, même follement, ont agi dans un effort de 
leur génie, mais à ceux qui les ont enseignés sans 
leur apprendre ni à penser ni à voir. 

D'ailleurs, quel que soit le danger d'art des œuvres 
de M. Besnard ou de M. Carrière, il faut constater que 
jamais elles ne sont malsaines en leurs audacieuses 
libertés. Le malsain, produit de la névrose, est un état 
de trouble excessif du cerveau, pendant lequel les 
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images s'agitent dans un débridement de la pensée 
amusée par leur terrible ou licencieuse extravagance ; 
il suscite des formes, soit irréelles, soit brutales, qui 
irritent l'esprit et qui le terrassent ou le corrompent, 
— et il les fait vivre jusque dans l'hallucination. Sans 
môme s'arrêter à ces affaiblis qui, autour de la litté- 
rature et de l'art, se complaisent au malsain par un 
goût du vice ou de l'horreur, des intelligences puis- 
santes ont été, dans la sphère de l'idée, emportées par 
son courant : tel Edgar Poe, exalté parmi les fantas- 
magories de l'effroi; tel surtout Félicien Rops, en qui 
la névrose s'exaspère, employant sa magnifique sûreté 
d'exécution et l'acuité profonde de ses yeux à toutes 
les indiscrétions et à tous les désordres, et n'étant pas 
un galant comme Pater, ni un oseur comme M. Degas, 
mais un impudique par excès de sa neurasthénie; tel 
encore M. Huysmans, chercheur en ses premiers livres, 
avec un raffinement d'énervé, de détails scabreux et 
violents, et y mêlant, selon une habitude des penseurs 
malsains, des frôlements de mysticisme qui en exa- 
gèrent l'âpreté et semblent vouloir atteindre l'esprit en 
déshonorant le corps, — éléments d'âme faussés, mais 
qui cependant attestent la présence même de l'esprit et, 
par une révolution de l'être, peuvent dans une crise en 
assurer le triomphe, ainsi qu'il est arrivé pour M. Huys- 



214 PSYCHOLOGIE D'ART 

m ans. L'intelligence, menée par la névrose et lâchée 
sur les routes sans nombre de l'imagination, s'en va à 
tous les dévergondages du sens moral et à toutes ses 
aberrations, à toutes les débauches de l'être pensant, 
comme le cœur s'en irait à toutes les perversités : c'est 
une suite naturelle de phénomènes hyperesthésiques 
qui se développent chaque jour quand aucune volonté 
ne les maintient. M. Besnard et M. Carrière ont échappé 
à ces défaites, l'un par l'assurance de sa vision, l'autre 
par la puissance de sa pensée, et parce qu'ils ont, 
malgré tous les entraînements, gardé une conscience 
d'eux-mêmes : dans l'état de leur nature, la résistance 
a été plus facile pour M. Besnard en qui les énergies du 
tempérament et la véhémence à vivre étaient des 
sources de volonté bien qu'elles fussent aussi des causes 
d'emportement, — plus malaisée pour M. Carrière, défiant 
de l'activité et abandonné parfois sans défense aux 
beautés du rêve, mais trop amoureux de la tendresse et 
de la souffrance pour ne pas défendre sa pensée contre 
le mal. Et l'un et l'autre, excités par la névrose mo- 
derne, mais assez forts de leur art pour n'avoir pas été 
dévoyés par elle, demeurent dans la beauté de leur 
œuvre des témoins de notre époque. 
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II 

LA SENSUALITÉ PASSIONNELLE 

L'état moderne de névrose qui, par un surmenage 
des nerfs, entraîne les uns vers une amplification 
d'eux-mêmes, les autres vers la déroute, se présente en 
M. Besnard comme un accroissement des énergies de 
vivre, et dans la tension de ses facultés le peintre 
devient, de toute la force de son intelligence, un sen- 
suel passionné. 

Ce qui frappe surtout chez M. Besnard et semble être 
la caractéristique de son génie particulier, c'est un 
goût violent et inquiet des puissances de la vie, qui se 
traduit par la notation des efforts volontaires ou natu- 
rels de l'être humain, vu dans le milieu où il s'anime, 
vers de la beauté et vers de l'idéal. La vie est faite 
d'un nombre d'énergies, — ressorts qui constamment 
la soulèvent, — dans lesquelles réside le pouvoir qui 
permet à l'homme, avec l'intervention de son autorité, 
de se réaliser et de se transformer : elles sont le mou- 
vement et l'activité, elles sont le désir, elles sont tout 
ce qui conduit vers un soi plus intense et plus com- 
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plet, et elles deviennent, en se réunissant, cette « énergie 
de vivre », qui tantôt prend aux moelles, tantôt glisse 
sous la peau, mais est toujours une effervescence de 
l'être. A tendre vers un tel but, M. Besnard est déter- 
minément un peintre de la vie comme Test M. Roll, 
avec cette différence fondamentale, qui dissocie leur 
œuvre, que celui-ci est un simple, celui-là un raf- 
finé. 

Ces énergies humaines qu'il goûte en toute leur 
saveur, il les recherche jusqu'à la subtilité dans toutes 
leurs expressions individuelles; .il veut saisir pleine- 
ment les apparences de beauté, de vigueur et d'émo- 
tion où elles peuvent aboutir, et il se complaît aux 
détails multiples de mouvement et de reflet qui pré- 
cisent sa sensation. Il doit attacher dès lors une impor- 
tance considérable au milieu où la vie se développe : 
il ne pose donc pas ses personnages dans le vide, 
mais dans un plein air qui les baigne, car Pair nous 
enveloppe à la manière de l'eau, et toutes les ondes 
lumineuses y passent en toutes leurs diversités. 
Comme il est à la fois un harmoniste et un coloriste, 
— un harmoniste parce qu'il a le goût de la vie, un 
eoloriste parce qu'il l'aime avec sensualité, — il se 
réjouit aux combinaisons inattendues et aux accidents 
de la lumière, jouant en maître avec elle jusqu'à 
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l'excès : il peint le Portrait de Mme Roger Jourdain qui 
fit en 1886 « l'étonnement du Salon », avec l'éclaire- 
ment double qui se croise sur la terrasse où elle se tient 
un soir, près d'une salle en fête qui l'illumine et dans 
la nuit bleue qui la caresse; ailleurs, il poursuit les 
reflets de la flamme mêlés aux reflets du jour, rete- 
nant avec une ivresse des yeux des arrangements aux 
bizarreries éclatantes que la nature dans sa mobilité ne 
donne qu'une fois; mais, qu'il exprime en leurs parti- 
cularités l'atmosphère méridionale d'Alger ou l'atmo- 
sphère de nord du pays de Berck, suivant toujours 
l'expresse réalité de la chose vue, représentant la vio- 
lence ou la beauté des forces humaines telles qu'elles 
lui sont apparues dans la nature, — et ne voyant 
autant que parce qu'il tient sur tout les yeux ouverts. 
Et ces énergies qu'il touche des yeux, c'est avec volupté 
qu'il les goûte en les détaillant; il les veut dans leur 
richesse et dans leur souplesse, mais il ne les aime que 
dans la clarté, car il est épris du soleil qui fait les 
choses claires, même dans la vie sombre; et toujours 
sensuellement curieux du spectacle de tout ce qui l'en- 
toure, — êtres animés et divers en un milieu réel et 
changeant, — il s'efforce de ne rien laisser perdre de la 
jouissance de voir. 

Dans un entraînement logique de sa sensibilité, 
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M. Besnard excite son goût et par la délectation de la 
perception présente et par l'attente de la perception pro- 
chaine; il active ainsi son existence et la- fait passion- 
née à tel point que ce goût y devient une ardeur, ce qui 
explique les douceurs et les brusqueries mêlées de 
son œuvre, car brusquerie et douceur sont deux ma- 
nières ardentes de s'énamourer de la vie. Ces vigueurs 
font penser aux véhémences de Goya gravant les Pro- 
verbes, où avec de Ja lumière et de l'ombre la réalité 
éclate, étrange et prenante, et qui semblent être une 
des préfaces de Fart moderne, un livre de maîtrise pour 
les artistes curieux de l'humanité mobile et hale- 
tante, pour les Gavarni et les Forain comme pour les 
Besnard et les Carrière. Mais bien que la fantaisie dans 
l'éclat soit une qualité commune à Goya et à M. Bes- 
nard, et que l'un et l'autre ils aient violemment surpris 
la beauté de la femme, une différence profonde dans 
leur façon de sentir les éloigne l'un de l'autre : Goya 
à l'aspect des choses est ému d'une joie sombre, qui est 
poignante pour lui et le tourmente, et il trouve alors 
en la satire sa plus étonnante valeur; tandis que 
M. Besnard, dans la volupté d'être et de voir, éprouve 
une joie toujours gaie, ne prenant la satire, quand elle 
passe, que pour une charge du rire, à moins qu'elle ne 
naisse spontanément d'une image : aussi sa coloration 
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est-elle surtout lucide et légère, et ses uCurts ne se font 
le plus souvent qu'entre des clartés. 

La joie est l'âme de son art : elle est dans ses yeux 
quand ils regardent et dans sa pensée quand elle con- 
çoit, et l'impression qu'il ressent des choses et l'expres- 
sion qu'il en reild sont vivifiées par elle; mais cette 
joie dans l'art, par une réaction coutumière et logique, 
amène après soi une tristesse générale de vivre dès 
qu'est terminé l'effort de la création ; et cependant l'on 
doit noter que M. Besnard — phénomène d'har- 
monie assez rare — a besoin pour entrer dans la joie 
du travail de celle de la vie : il est donc naturel que 
cette félicité paraisse dans son œuvre, s'y montrant 
tantôt calme et enveloppante, tantôt bruyante et déme- 
née. Si on l'observe dans ces Trois âges de l'homme 
qui décorent la salle des Mariages à la mairie du 
Louvre, on l'y voit caressante avec des douceurs extraor- 
dinaires parmi la subtile légèreté des couleurs : au Salon 
de 1887 où fut exposé le morceau du Soir de la vie, le 
critique de la Gazette des Beaux- Arts, parlant de « cette 
œuvre embaumée de tendresse humaine », remarquait 
déjà que les figures du peintre, « celles de femmes 
surtout, ont une mollesse exquise ». A d'autres heures, 
la joie de M. Besnard éclate avec violence, comme 
dans ses tableaux d'Algérie, effervescents de lumière. 






220 PSYCHOLOGIE D'ART 

Ce qui est exceptionnel dans ses recherches et inas- 
similable à son génie, c'est la sombreur des atmosphères, 
une fois entrevue en sa décoration de l'amphithéâtre de 
Chimie à la Sorbonne, ce Symbole de la Vie et de la 
Mort, où le soleil, montant au zénith dans une pâleur 
tendre de rayonnements, laisse sur 'ses côtés sans les 
atteindre et des flammes tourbillonnantes qui s'élèvent 
en fumées noires et une primitive forêt à l'épaisse et 
dure verdeur où, sur le bord d'un ruisseau gris, une 
femme étendue et rêveuse déjà de sa première fécon- 
dité se retourne dans un joli mouvement pour cueillir 
un fruit d'or, — tandis qu'il éclaire au-dessous de lui 
des décompositions dont la nature en son creuset va 
refaire de la vie pour son immortel printemps : le 
peintre a cherché ici un fond, non en donnant la repré- 
sentation même d'un cours^ comme il l'avait fait dans 
le hall de l'Ecole de Pharmacie, — ce qui était une idée 
très ingénieuse pour un vestibule et ce qui eût été 
pour un amphithéâtre une idée très fausse, — mais 
par la simplification d'une image, propre à servir 
d'horizon aux yeux sans les distraire avec des 
expressions multiples; et peut-être, dans cette pour- 
suite inaccoutumée du sombre, a-t-il songé à ne pas 
lutter avec les éclats de lumière des expériences et 
voulu faire une terminaison au milieu même de la salle : 
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aussi doit-on voir l'œuvre au milieu des fumées et des 
jaillissements de feu, pendant un cours de M. Troost, 
alors qu'elle développe, dans un grandissement d'elle, 
les harmonies de ses jaunes et de ses verts aux 
duretés profondes. Mais le maître revient toujours vers 
la joie dans la clarté de l'air, et, peignant ces chairs 
transparentes et lumineuses, qu'on trouve dès la 
Convalescence de 1884 et dès la femme en jupe rouge 
du Midi de la vie, en lesquelles son art s'exprime sans 
cesse, il fait ces extraordinaires portraits et ces mer- 
veilleuses figures de femmes où Ton sent la vie passer 
sous la peau. 

La combinaison des qualités de M. Besnard, de son 
goût des choses et de son ardeur à vivre, fait de lui un 
sensuel passionné. La sensualité est un état des êtres 
chez qui les impressions physiques, les premières per- 
çues, restent prédominantes et qui jouissent de ce 
qui les entoure par le plaisir des sens qu'ils en recueil- 
lent. Un tel état, s'il est accidentel, est commun à 
presque tous les hommes qui, à de certaines heures, 
reçoivent ainsi la plus grande part de leur joie, comme 
ils sont, à de certaines autres, susceptibles presque tous 
de la recevoir par le cœur ou par l'intelligence ; mais 
s'il se renouvelle fréquemment, il détermine par cette 
répétition même le caractère de la sensualité. Cette 
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manière Je jouir de l'existence ne comporte pas au reste 
une idée d'abaissement vers les choses physiques et 
de satisfaction brutale par l'immédiat profit qu'on en 
retire ; sans doute une multitude de natures grossières 
sont sensuelles et goûtent de la sorte ce qui s'offre à 
leurs appétits, vulgairement et indistinctement; mais 
la sensualité s'affine à mesure qu'elle s'applique à des 
êtres plus élevés, et un sensuel, accessible aux émo- 
tions de l'intelligence, arrive à trouver à la vie extérieure 
une saveur précieuse. Le plus souvent, lorsqu'elle s'est 
affinée de la sorte, elle devient une délectation 
lente et calme, désireuse d'immobilité; mais parfois 
aussi elle est attirée vers le mouvement et, curieuse 
de tout ce qui l'approche, poursuit la vie dans son ani- 
mation : tantôt voluptueuse, tantôt passionnelle. 

La passion peut donc être, à l'égal de la volupté, une 
qualité du sensuel ; produite en lui par une agitation phy- 
siologique, elle est la cause d'un entraînement continu 
qui l'emporte à la suite de la vie éperdument mobile; 
et dans la fougue de la course, moins satisfait que le 
voluptueux, il goûte du moins avec véhémence tout ce 
qui s'offre à sa vue. Ainsi la passion n'est pas en cette 
occasion un accident de la sensualité, mais un 
mode se combinant avec elle pour déterminer cet 
état qui suscite les don Juan dans l'action et qui 
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crée dans l'art des Rubens et des Goya. Au reste, il faut 
se rappeler toujours que l'homme, qu'il soit volup- 
tueux ou passionné, en qui se rencontre une prédomi- 
nance des sens sur l'intelligence et sur le cœur, peut 
avoir, par la richesse de sa nature, une compréhension 
et une sensibilité remarquables, — et noter dès lors que 
cette supériorité d'un de ses éléments de vie sur les 
autres indique seulement l'extrême valeur de celui-là ; 
même il peut être doué d'une intelligence bien plus 
attachante qu'un intellectuel de qualité médiocre qui 
ne mérite cette qualification relative que parla débilité 
des sens et la pauvreté du cœur. M. Besnard est un 
sensuel passionné, jeté sans cesse à la suite de ce 
qui le fuit, très différent d'un sensuel voluptueux, tel 
que M. Henner, pour qui la chair immobile, synthèse 
de la vie, est une représentation d'elle expressive de 
toutes ses beautés ; — bien qu'il demeure entendu que 
la volupté ni la passion ne s'excluent ni ne se contre- 
disent, pas plus que le goût d'une couleur ne suppose 
le dégoût d'une autre. Aussi M. Besnard, avec cette 
sensualité empreinte d'ardeur et de joie, doit-il être 
nécessairement un coloriste, impétueux et léger, qui se 
joue dans le tourbillon des nuances. 

Cet éblouissant entrain se retrouve dans tous ses 
tableaux, mais on le considérera particulièrement 
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dans son beau Plafond du salon des Sciences, à l'Hôtel 
de Ville, où, en l'harmonie des couleurs multipliées, 
la précipitation du mouvement prend de la majesté par 
la perfection de. l'œuvre. Des jaunes et des roses sont 
couchés sur l'ombre noire de la terre vue par son côté 
de nuit dans l'espace où elle se meut, tandis que 
l'éther léger les enveloppe parmi le floconnement de 
ses étoiles ; et ces jaunes et ces roses, c'est une femme 
qui fend l'air, illuminée par une gerbe de feu qu'elle 
tient en ses bras, et une foule d'autres femmes qui la 
suivent dans une course curieuse et haletante : sciences 
qui veulent s'éclairer aux lueurs de la Vérité sans 
craindre de se brûler à sa flamme. Et, séparée du 
groupe ardent, on en voit une autre encore, le bras 
relevé au-dessus de la tète, qu'un reflet lumineux 
vient caresser délicieusement du coude à la cheville, 
dans la pénombre où elle flotte. Cependant l'immensité 
a des bleus de nocturne d'une pénétrante magnificence, 
et, près de la sphère terrestre, ces roses rougeoyants 
et ces jaunes, très liés et très sûrs, comme il en 
existe chez les maîtres anglais, se joignent par un 
puissant jeté de rouge au noir de la terre. 

Deux autres artistes, entre les premiers de ce 
temps, touchés eux aussi par la névrose moderne et 
ayant Tun et l'autre trouvé dans l'inégalité commune 
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de leur œltvre de supérieures expressions, M. Rodin 
et M. Saint-Saëns, sont à la manière de M. Besnard 
des sensuels passionnés, et sans doute est-il intéres- 
sant de les rapprocher de lui, bien qu'ils ne puissent 
fournir pour l'histoire de l'époque qu'une contribution 
similaire à la sienne. 

Fougueux et puissant, M. Rodin veut tenir dans ses 
mains de modeleur un morceau de cette vie dont il 
goûte la séduction avec des sens ardents. Qu'il évoque 
les Bourgeois de Calais dans l'énergie de. leur souffrance, 
qu'il donne la vision de l'amour avec le Baiser, for- 
mule définitive d'une pensée souvent aperçue, ou qu'il 
représente, en sculptant son Eve, la confusion de la 
femme qui a fait le mal, il s'éprend avec passion de 
l'humanité et s'intéresse violemment à sa réalité sen- 
suelle; mais, toujours désireux du plus grand, il arrive, 
maître despote de la forme, à vouloir se la soumettre et 
à la dénaturer dans sa préoccupation de l'idée. Exalté 
par une susceptibilité de ses nerfs et poussé par les 
admirations qui l'entourent, il veut exprimer, dans un 
abus de sa force, des états de la pensée, et il fait ces 
esquisses prodigieuses où paraît s'être ajoutée la main 
d'un enfant à celle d'un homme de génie. De cruels arilis 
l'ont indiscrètement égalé à Michel-Ange, mais Michel- 
Ange, projeté au delà de la nature, agissait constam- 
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ment, travailleur sublime, avec une imperturbable 
sûreté, tandis que M. Rodin, parvenu à ces hauteurs 
affolantes, est pris de vertige et d'incertitude : cela 
s'observe par exemple dans sa figure de Balzac, qu'il 
a aimée plus que tout dans son œuvre parce qu'il y 
avait dépensé toute son audace, — où se trouvent assez 
de beautés inattendues pour avoir ému quelques-uns 
et pour que le graveur Léveillé ait pu la montrer 
magnifique et douloureuse en un bois d'une sim- 
plicité saisissante, et assez d'erreurs pour expliquer 
le désarroi de la foule, car le maître ne présentait 
qu'une tentative grandiose où il était allé au delà de 
son pouvoir. Quelquefois tout proche de M. Besnardpar 
l'amour brusque qu'ils ont l'un et l'autre de la vie, 
comme dans ce buste de femme du musée du Luxem- 
bourg si semblable d'inspiration au Portrait de 
Mme George Duruy, M. Rodin s'écarte brusquement 
du peintre, plus ambitieux que lui, et sans doute d'un 
essor plus génial, mais décentré jusqu'à l'excès, il veut 
étreindre l'insaisissable dans un désordre de lui-même. 
Tout autre encore se présente M. Saint-Saëns dans 
son ardeur à savourer la vie, tendant ses nerfs jusqu'à 
la limite de leurs forces, inégal par lassitude plus que 
par témérité, artiste incomparablement moderne avec les 
caresses violentes de sa musique, — auprès desquelles 
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passent comme des chatouillements de peau ces jolies 
tendresses musicales de M. Massenet bien que lui aussi 
exprime un peu de l'âme contemporaine dans sa lan- 
gueur encore actuelle, en procédant de Gounod comme 
le temps d'aujçmrd'hui procède du temps d'hier. Par le 
caractère général de sa sensualité passionnelle, M. Saint- 
Saëns peut se confondre avec M. Besnard, mais il se 
distingue de lui par une ardeur plus mouvante et plus 
agissante, et à la fois plus voluptueuse, en même temps 
qu'elle est davantage susceptible de l'épuiser. A enten- 
dre telles de ses pages, ainsi la première partie du Déluge, 
l'on sent une émotion physique et l'on éprouve, non 
à fleur de peau, mais à fleur de nerfs, une douceur vive 
et enlaçante, parce que son art est d'abord sensuel, — 
à entendre surtout de la première mesure à la dernière 
son œuvre maîtresse, Samson et DaMa, développement 
enchanteur de vie amoureuse, déroutante et trompeuse : 
il y a là, pour qui l'écoute, une des jouissances 
d'art les plus imprévues et les plus captivantes, bien 
qu'elle n'ait pas la pénétration suprême des grandes 
œuvres où la pensée domine et qui, de Séb. Bach à 
César Franck, nous frappent et, si l'on peut ainsi dire, 
nous remuent Fàme, non plus que cette force boulever- 
sante de Tristan et heult où vit l'amour en toutes ses 
puissances. Sans être retenue jamais par une médita- 
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tion de la joie, la volupté est à tout instant présente 
dans l'œuvre du musicien, mobile, courant sur Faile 
des notes, limpide ou trouble, avec toutes les séduc- 
tions dont elle dispose en sa richesse et qui vont de la 
légèreté la plus tendre à l'ampleur la plus sombre : 
comme on la sent s'épanouir, en ces lignes qui chan- 
tent, au moment où paraît Dalila qui s'offre au vain- 
queur dans tout le luxe de sa féminité « avec plus 
d'amour que de haine », — cette Dalila qui devait trou- 
ver dans la beauté de Mme Héglon aux perfides sou- 
plesses une si surprenante réalisation, — et comme elle 
est subtile, image glissante, fuyante, revenante, dans 
son balancement indéfinissable et grisant, comme elle 
passe en frissons dans le prélude du deuxième acte, 
s'exprime à la fin de la scène de Dalila et du grand-prêtre 
par un cri de vengeance de la chair, et s'exaspère avec 
énervement aux bruits de l'orage lorsque Samson vient 
à son rendez- vous de la nuit ! Il y a dans cette sensualité 
de lyrisme, qui se retrouve parmi la somptuosité des 
concertos, toujours ce même désir de la vie dont 
M. Besnard est animé, et dans le Plafond du salon des 
Sciences il semble que la femme au bras relevé se mon- 
tre dans un mouvement de Dalila, cependant que les 
bleus de la nuit aux suavités profondes paraissent 
faits, en leur étoilement, pour éclairer le soir promet- 
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teur de délices où dans la vallée de Soreek la prêtresse 
de Dagon va se jouer de son amant. 

Le caractère de sensualité passionnelle de M. Besnard 
devait se découvrir surtout et s'affirmer avec le plus 
d'évidence dans sa conception de la femme, de qui le 
poème a été écrit par tout artiste, du plus chaste au plus 
libertin : les immatérielles images féminines qu'a 
peintes le Bienheureux Frère de Fiesole nous rensei- 
gnent sur l'état angélique de sa pensée, qui y voyait 
d'exquises âmes ; — et si, par un manque toujours acci- 
dentel d'harmonie, l'homme dans sa vie est en désac- 
cord avec son œuvre, l'artiste du moins reste fidèle à sa 
vision d'art, et l'on peut croire qu'il décrit le plus 
souvent ce qu'il aurait voulu vivre. Plus que tout autre, 
celui qui peint des portraits de femmes et fixe son esprit 
sur la personnalité de chacune d'elles doit révéler, par 
l'expression qu'il leur ajoute, le sentiment qu'il en 
a : ainsi fait M. Besnard, sans cesse divers, mais tou- 
jours reconnaissable en sa fougue — et dans son ardeur 
à suivre cet épanouissement des sens par lequel il veut 
obtenir une vérité sensuelle en donnant à son modèle 
la plus grande somme de vie qui lui est propre. On 
peut percevoir dès lors l'exacte signifiance de ses por- 
traits qui, réunis tous en un seul lieu, pourraient évo- 
quer autant de vies individuelles comme autant d'âges 
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distincts, autant d'existences prises à une heure déter- 
minée : différence remarquable avec ces œuvres 
académiques et applaudies qui ne sont que des passe- 
partout où la ressemblance s'attache sur un mouve- 
ment conventionnel. Au surplus, il augmente de la 
sorte la valeur de ces images de femmes qu'il saisit dans 
l'animation de tout leur être, car si le portrait d'un 
homme doit faire naître l'idée d'une pensée, peut-être 
celui d'une femme doit-il donner celle d'un désir ou du 
moins prendre sa vie dans l'expression générale de ce 
désir, inconscient ou impatient, contenu ou libre, 
satisfait ou désespéré, — en se composant de ces mille 
nuances qui sont les mille instants de la vie d'une 
femme. 

La petite fille, cette première affirmation de la réalité 
féminine, se montre dans l'œuvre de M. Besnard comme 
un début de poème : la voici, en 1891, au Salon du 
Champ-de-Mars, dans ce tableau intitulé Une Famille, 
où le peintre a représenté ses enfants, et dans l'esprit 
duquel il a gravé une eau-forte qui en semble le com- 
mentaire; la voici, la fillette de neuf ans, la bouche 
réfléchissante déjà, avec des yeux regardeurs mais qui 
n'ont pas encore vu, songeuse parmi l'enveloppement de 
ses cheveux; elle peut être impatiente dans sa curiosité, 
elle n'est pas encore inquiète, parce que, en sa forma- 
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tion inachevée, elle n'est pas mise au point de la vie et 
qu'elle ne sait recevoir des événements que des impres- 
sions accidentelles, sans coordination; les qualités et les 
charmes qui seront un jour sa gloire se laissent aper- 
cevoir sous sa grâce indécise d'enfant, mais, ébauche 
qui peu à peu se dessine, ils semblent indépendants les 
uns des autres dans leur élan particulier, et il faudra 
qu'ils s'achèvent et se réunissent en une harmonie 
pour qu'elle devienne le « féminin » et qu'elle fasse 
son entrée dans le monde des pensées et des passions. 
Voici maintenant la jeune fille, vue sous deux 
aspects et en deux oppositions dans le portrait double 
de Mlles Dreyfus. Le chef-d'œuvre est terminé, et 
M. Besnard exprime alors tout ce qu'il peut dire de 
ce joli être, en peignant ses deux modèles : habillées de 
vert clair dans la caressante élégance de leur robe de 
bal, elles sont surprises en deux mouvements différents 
qui sont la notation de deux natures, et où se for- 
mulent aussitôt deux tempéraments, l'aînée, droite, la 
main relevée vers l'épaule à la manière de Diane, 
réservée et impénétrable tandis qu'elle songe à sa 
dignité de jeune fille, l'autre, plus brune, les yeux 
joyeusement gais en son ardeur confiante, demandant 
à la vie tous ses sourires, et ayant l'air de se pencher 
vers elle tandis qu'elle s'incline, pour les cueillir, vers 
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des fleurs d'azaléa rose. Comme il avait eu le senti- 
ment de la petite fille, M. Besnard a ici celui de la 
jeune fille, de ce type accompli qui n'attend plus qu'un 
signal mystérieux pour se mêler au drame humain avec 
l'énergie de sa jeunesse et de sa beauté, créature vio- 
lemment impressionnable, désireuse et défiante des 
lendemains inconnus, en qui passent tant d'idées 
imprécises que sa pensée en demeure insaisissable — 
et si confuse qu'elle-même en perd le souvenir à l'heure 
où elle devient femme. 

Et voici la femme, arrivée à son entière puissance, 
ayant conquis l'amour de l'homme et qui se montre 
éclatante dans toute la diversité de ses triomphes : 
M. Besnard l'a peinte souvent et il l'a représentée tou- 
jours dans son expression la plus intense, dans la plé- 
nitude de son être individuel. Si l'on regarde le Portrait 
de Mme George Duruy, fait vers 1884, et qui a par sa 
date une importance singulière puisqu'il est une des 
premières manifestations de l'art nouveau du maître et 
se présente déjà comme une œuvre définitive, l'on 
éprouve cette sensation d'une vie qui s'affirme haute- 
ment dans toute la richesse de sa nature propre : on 
voit s'avancer à travers une atmosphère de lumières 
cette jeune femme, en sa robe décolletée de soie blan- 
che toute recouverte de dentelles, ardemment brune, et 
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de qui la coloration de la chair produit un charmant 
passage du noir des cheveux au blanc de la robe, la 
bouche légèrement entr'ou verte, non dans un sourire, 
mais dans une aspiration de vivre; et, en la voyant, on 
voit vraiment « quelqu'un »: une femme tout à fait 
jeune et cependant habituée déjà à être une femme, 
flattée des contentements que la vie donne, mais les 
recevant sans en être étonnée, avec cette aisance 
qui vient dune habitude de la fortune. Si Ton regarde 
encore le portrait en buste de Mme Alphonse Daudet, 
composé dans une harmonie de rouge et de jaune où se 
mêlent les tons rosés de la chair, l'on ressent la même 
impression, — bien que l'image ici ne soit qu'un 
morceau, — la surprise de rencontrer une vie fémi- 
nine réellement particulière, quelque passante assez 
caractérisée pour être une indication humaine et chez 
qui la vie afflue en lui donnant sa physionomie entière : 
c'est la femme de plus de quarante ans, à la narine pal- 
pitante et un demi-sourire aux lèvres, qui a connu, de 
ses yeux intelligents, le secret de bien des choses et qui 
voit toutes les vanités humaines sans plus s'en alarmer, 
s'intéressant au spectacle, et presque satisfaite de vivre 
dans un épanouissement qui est encore une floraison. 
Mais M. Besnard n'a pas peint seulement la femme du 
monde dont les manières d'être sont soumises à des 
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règles et dont les sentiments se voilent pour n'être pas 
aperçus de tous, gardant de cette existence ordonnée 
par elle-même le charme intime et pénétrant de la 
beauté qui se réserve ; il a peint aussi, pour compléter 
son œuvre, la femme libre de sa vie dans l'ardeur de 
ses désirs. Et, sans songer à chercher cette indomptée 
parmi les errantes de lamour aux pensées vulgaires, il 
a interrogé l'actrice de race chez qui l'intelligence 
organise l'émotion, et en regardant Mme Réjane, capri- 
cieuse, passionnée et rieuse, il a fait son magnifique 
Portrait de théâtre; il a vu la femme d'amour en cette 
créature mobile et ondoyante qui sur la scène a joué 
toutes les amoureuses, la fougueuse et la sentimentale, 
la perfide et la déçue, l'inconsciente, la troublante, la 
terrible, avec tout l'imprévu de son âme et de son 
corps : elle passe dans le déploiement de sa robe rose, 
en un mouvement conquérant de passion joyeuse, les 
sourcils élevés, les lèvres ouvertes, et des roses tom- 
bées à ses pieds, cependant qu'une épaulette de son 
corsage a glissé déjà sur l'un de ses bras et que de 
l'autre, replié en un geste d'une grâce extraordinaire- 
ment moderne, elle retient ses cheveux prêts à se 
défaire. Dans cet audacieux portrait présenté « en coup 
de vent », qui est un morceau d'une admirable qualité 
de peinture, M. Besnard a surpris l'irrégulière beauté 



M. BESNARD ET M. CARRIÈRE 235 

de la merveilleuse comédienne, et peut-être a-t-il trouvé 
dans cette femme, violemment gaie et nerveuse jusqu'à 
l'exubérance, l'inspiration la plus sûre pour une œuvre, 
où débordent toutes les énergies de la vie et où se 
laisse voir, en pleine lumière et dans toute sa particu- 
larité, la sensualité passionnelle de son art. 



III 

LA TENDRESSE INQUIÈTE 

Si M. Besnard est le peintre de l'amour, M. Carrière 
est celui de la tendresse ; et tandis que l'un s'exprime 
avec des jaunes et des rouges, chauds et sensuels, aux 
brusques clartés, l'autre se complaît en des bleus et des 
gris, indécis et pâles en leur immatérielle apparence. 
L'agitation névrosée de leur temps les a touchés tous les 
deux, l'un à l'égal de l'autre, et, comme elle avait 
emporté celui-là, elle a emporté celui-ci : elle a excité 
sa nature affectueuse et sentimentale, et, de mélanco_ 
lique qu'elle était, l'a rendue inquiète et douloureuse, 
forçant son génie et exaspérant sa personnalité jusqu'à 
faire de son art une chose exceptionnelle. 

La tendresse est un état de délicatesse des âmes sen- 
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sibles portées à aimer pour exalter leur vie ou pour sou- 
tenir celle des autres : il y a en elle un élément de 
douceur qui correspond à un élément de faiblesse, et 
c'est surtout aux moments, si nombreux parfois, d'incer- 
titude et de lassitude qu'on l'appelle à soi; elle est 
légère, faite de caresses sans violence, et mélo- 
dieuse et lente ; elle peut s'appliquer à tous les modes 
d'aimer, elle est de l'amour « en mineur ». La tendresse 
est le propre des natures fines comme la passion est le 
propre des natures fortes; mais elles ne doivent pas 
s'exclure l'une l'autre, car nous avons tous besoin de 
l'une et de l'autre tour à tour, selon les emplois de notre 
vie et au gré des désirs de ceux que nous aimons : 
les éternellement tendres, pour charmants qu'ils soient, 
sont des impuissants, et les éternellement passionnés 
sont des brutaux. La tendresse est bonne quand nous 
languissons, la passion quand nous sommes vaillants, 
— mais cette tendance de l'âme amollie à s'envelopper 
de douceur ne sera pas uniquement subjective, car nous 
devons, en pleine vigueur même, avoir la faculté de 
nous y prêter, si c'est le genre d'amour qu'on attend de 
nous ; et elle reste, alors que la passion est l'hymne de 
la force et de la joie, le chant des heures tristes. Ainsi 
la tendresse est mélancolique ; elle parle bas et se plaît 
aux crépuscules parmi les gris atténuants qui rendent 
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toutes choses indécises, elle aime les lumières tamisées 
et ces éclairemcnts de la lune où dans l'enchantement 
d'une nature immobile on a l'impression d'être seul h 
vivre, elle craint tout ce qui s'agite et tout ce qui 
heurte; rêveuse, elle se laisse aller en des va-et-vient 
qui la bercent, et souvent des larmes montent dans les 
yeux tendres. Des sourires y paraissent aussi : que Ton 
regarde à l'Académie de Sienne la jolie Eve de Sodoma, 
qui, dans sa surprise et son ignorance de la vie, a la 
tendresse primitive d'un être nouveau. Et si Ton 
s'arrête devant une femme de Luini ou de Botticelli, 
l'on comprendra, quelque impénétrable que soit le 
mystérieux secret de sa lèvre à peine dédaigneuse, 
comme elle goûte dans le contentement de sa tendresse 
le délice de vivre. Pour saisir quelle en peut être l'op- 
position, que l'on considère alors les Trois Maine de 
Sodoma dans l'église San Domenico de Sienne et l'on 
verra l'image de la tendresse désolée. Mais les Saintes 
Femmes ont en leur âme sensible et lasse une raison 
— qui est immense — de souffrir, tandis que la tristesse 
des tendres ne leur vient le plus souvent que d'eux- 
mêmes : c'est qu'il y a en eux un enthousiasme mys- 
tique qui les porte à s'exagérer la valeur de leurs im- 
pressions et à donner une importance fictive à tous les 
détails du sentiment: ils se susceptibilisent de la sorte, 
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et, au lieu de s'élever vers la joie, ils se laissent trop 
souvent entraîner à l'inquiétude; et leur tendresse 
devient douloureuse- 
Telle se présente la sensibilité de M. Carrière. Dans 
le premier état de sa nature, il est renfermé et médi- 
tatif, ne goûtant pas de plaisir à formuler ses pen- 
sées, qui demeurent dans l'imprécision de l'inexprimé; 
puis il la développe par la satisfaction de ses goûts 
dans le sens de son tempérament; et lorsque, à vingt 
ans, il entre à l'Ecole des Beaux-Arts, il n'est pas 
touché par l'enseignement qu'il y reçoit, bien qu'il 
y travaille avec effort, que même il monte en loge : 
sa personnalité silencieuse ne se contente ni de 
la vie qu'on y mène ni de l'art qu'on y apprend. Dès 
ce temps-là il suit une vision douce, et, d'abord at- 
tiré par le besoin qu'il a de sentir, il se façonne peu 
à peu au moyen de son intelligence une nature plus 
tendre encore. Chercheur de solitude, il aime la vie 
des faubourgs, où l'on peut regarder et se taire, et la 
maison de la femme et des enfants, où dans une atmo- 
sphère d'amour sont permises les longues songeries. 
Il s'abandonne à ces méditations devenues en son âme 
d'homme plus profondes, mais où les choses aperçues 
restent insaisissables dans leur perspective de rêve ; et 
son œuvre va gagner par l'intensité de l'émotion ce 
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qu'elle pourra perdre par l'incertitude de l'expression : 
inattentif aux détails de la vie, il peint avec des 
idées générales. Il se sensibilise et s'affine ainsi par 
cette poursuite de l'irréel, où l'excitent ceux qui ont 
voulu devenir ses admirateurs, qui sont — logique- 
ment — non des artistes, mais des hommes de pensée, 
et qui se complaisent à ce déploiement d'idéal. Et il 
laisse voir, en la particularité de sa nature, tous les 
caractères de la tendresse qui se désordonné pour la 
joie de se dépenser : en lui, elle a commencé par 
être douce avec des passages de mélancolie qui la 
rayaient d'ombre; puis elle s'est faite inquiète à 
mesure que la figure aimée s'effaçait dans la brume 
où il se plaisait à la placer; et enfin, sous la poussée 
de cette névrose qui secouait son époque, elle est 
devenue douloureuse et excessive, l'égarant par ins- 
tants en de nuageuses imaginations; mais en même 
temps, c'est cette sensibilité suraiguë qui lui donnait à 
un tel point la puissance de nous émouvoir. ; 

■ Pour traduire son état d'âme et le transformer en * 
une œuvre d'art qui en fixe la fugitivité, il recherche 
la réalité simple des phénomènes quotidiens de la vie, . 
les prenant dans son intérieur ou chez les humbles, 
au plus proche de lui, alors que la richesse, qui 
pare ou déguise, n'en a pas modifié l'apparence 
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humaine, se plaisant à la vérité des portraits; et lors- 
qu'il s'élève au-dessus de l'humanité, c'est pour 
montrer dans le Christ mourant la plus grande 
tendresse et la plus grande douleur : par la représen- 
tation de l'Humble divin, il suit sa pensée et lui donne 
sa valeur suprême en la haussant jusqu'à Dieu. Il faut 
ajouter au caractère de la simplicité celui de l'inti- 
mité pour déterminer l'art de M. Carrière; car le 
peintre, non content d'un sujet sans complication où 
l'homme se montre en sa nature, veut encore que 
l'être de son choix se recueille dans l'acte accompli 
ou dans l'œuvre méditée, qu'il réside vraiment £n lui- 
même sans se laisser emporter par les distractions étour- 
dissantes du dehors, enfin qu'il soit occupé de sa vie. 
Les Hollandais, qui furent épris de la simplicité, goû- 
taient profondément aussi le charme de la conversation 
domestique et de l'occupation journalière et ils com- 
posèrent ces intimes scènes d'intérieur dont les per- 
sonnages concentrent en eux-mêmes leur existence. 
Cependant M. Carrière reste très éloigné d'eu^, parce 
qu'ils ne sont préoccupés que du moment et qu'ils font de 
la peinture d'épisode, belle par la maîtrise et exquise pai* 
la finesse, caractéristique en sa sincérité, mais n'ayant 
le plus souvent sur l'âme qu'un pouvoir de séduisance 
avec sa notation superficielle, tandis que le maître fran- 
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çais, dans son désir incessant de l'idée, ne retient de 
la vue des choses simples que ce qu'il y a en elles 
de général et de supérieur, en faisant vivre ses figures 
par la pensée. Mais cette pensée dont il a la puissance 
d'animer ses personnages, il ne la doit mettre qu'en 
eux seuls sans vouloir s'efforcer de la faire rayonner 
autour d'eux-mêmes : aussi semble-t-il dépasser ses 
forces lorsqu'il peint son tableau de Paris, où, n'étant 
plus seulement dans les êtres, elle s'étend symbolique- 
ment et conventionnellement aux choses qui les 
entourent. 

Ayant à dire la douceur de cette intimité simple et 
songeuse, M. Carrière s'éprend des nuances effacées 
et voilées et il se plaît à cette indécise clarté des jours 
qui finissent où tout nous échappe sans que rien ne 
nous quitte, comme s'il voulait, tandis qu'il cherche 
ceux dont la tendresse se fait inquiète jusqu'à la souf- 
france, les laisser seulement apercevoir dans le mys- 
tère où ils se réservent, sans les troubler indiscrète- 
ment par la brutalité d'un jour immédiat ; et il peint 
ces gris caressants et tristes qui enveloppent ses figures 
et les éloignent de nous, en ne leur retirant rien de leur 
réalité profonde. Mais parfois dans son désir tour- 
menté de l'indéfini il en exagère l'effacement et il 
arrive alors à indéterminer la vie< 
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Séduit par les habitudes des simples dont il goûte la 
monotone accoutumance, aimant les petites gens — au 
milieu desquels il a vécu — pour leur beauté d'âme 
naïve, M. Carrière en travaillant garde leur souvenir : 
on ne doit donc point s'étonner qu'il ait le souci de 
les atteindre en leur ignorance de l'art, ambitieux 
d'être bienfaisant à leur effort. Ce qui peut cependant 
nous surprendre, c'est qu'une peinture quintes- 
senciée — et si dégagée de matérialité qu'elle ne 
semble faite que pour les esprits familiers de la pensée 
et amoureux d'elle — puisse intéresser la vulgarité du 
peuple, alors qu'il faut une culture profonde pour 
comprendre le pourquoi de la beauté individuelle. 
Mais nous ne sommes pas impressionnables que 
par l'intelligence, et la compréhension peut nous 
fuir des choses que nous aimons : aussi M. Car- 
rière veut-il toucher les humbles par la sensibilité, 
qui parfois nous éclaire mieux que la raison même, 
et se joindre à eux dans une communion de senti- 
ments tendres, «n: leur apportant peut-être avec la 
douceur de sa tendresse le tourment de son inquié- 
tude. Il poursuit l'imprécision de l'âme et, par 
cette cause même qui le fait le plus souvent mé- 
connaître des artistes, il est susceptible de se commu- 
niquer à la foule, non pas à des masses que son œuvre 
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de songeur est incapable d'appeler, mais à certaines 
natures sentimentales, isolées et nombreuses, qui gar- 
dent dans la grossièreté de leur existence la faculté de 
s'attendrir. C'est à elles qu'il ambitionne de s'adresser 
avec l'espoir de faire passer une apparition dans leur 
vie, plus satisfait de décorer une salle où s'épousent 
des pauvres qu'un salon où se marient des riches, et 
entre l'indifférence des uns et celle des autres désirant 
sans doute la meilleure part. Il a peint en un tableau le 
Christ crucifié, et, complétant sa pensée, il en fait un 
triptyque aux deux côtés duquel viennent prier des 
tristesses; et il voudrait le voir placer en quelque 
hôpital où les malheureux, qui au long des jours infi- 
nissables perdent leur regard dans le vide, puissent 
reposer leurs yeux lassés sur cette image tendre du 
Dieu fait Homme qui console en souffrant. 

Les œuvres de M. Carrière, qu'elles soient des sujets 
retenus selon la préoccupation de l'heure ou qu'elles 
soient des portraits lithographies ou peints pour la 
réalisation d'une nature déterminée, sont les variations 
successives par lesquelles s'est exprimée jour à jour sa 
tendresse inquiète. La seule évocation de l'homme lui 
est suffisante pour dire toute sa pensée, et de lui- 
même il est entraîné rarement à imaginer un tableau ; 
h l'ordinaire lorsqu'il réunit des personnages pour 
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un « sujet », c'est en une scène d'intimité qu'il a sur- 
prise et où se formule une idée : ainsi, en 1892, il 
peint sa célèbre Maternité, qui est au musée du 
Luxembourg, et pour laquelle il a regardé ses enfants 
dans les bras de leur mère. Cette Maternité, bien qu'elle 
soit en sa tendresse douloureuse l'une des œuvres les 
plus excessives du peintre, demeure toutefois un des 
types de son. art. Emu par un spectacle familial, il en a 
fait une vision humaine : il a représenté, dans la brume 
d'une ambiance qui efface tous les contours en lais- 
sant aux images la vérité de leur forme, une mère qui de 
son bras gauche retient sur ses genoux un de ses 
enfants endormi et le serre comme si quelqu'un pou- 
vait le lui prendre, tandis que de sa main droite elle 
saisit la tête d'un plus grand et l'embrasse éperdument, 
les yeux tristement clos, — femme qui souffre d'aimer, 
— et il a fait surgir devant nous, dans l'excès de son 
geste, la maternité, bouleversée de passi#n délicate et 
de violente tendresse; et près d'elle les enfants sont 
comme endoloris d'être douloureusement aimés. M. Car- 
rière cependant a peint une fois un « sujet » vraiment 
caractérisé, le Théâtre populaire, qui date de 1895 : il a 
vu dans un amphithéâtre un assemblage de gens du 
peuple, réunis au hasard de leur entrée, subjugués à un 
moment par l'émotion inattendue de ce qui se passe 
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devant leurs yeux, n'avoir plus en eux tous qu'un senti- 
ment et devenir une foule en confondant leurs âmes, et 
sur sa toile, toujours grise et lointaine, il a étendu cette 
vie frissonnante et inquiète, et il a posé les uns contre 
les autres ces êtres humains « d'une cohésion telle, 
écrit M. Roger-Marx, qu'ils semblent ne pas exister iso- 
lément, et que ce qui se trouve là, mis à nu, confessé, 
c'est l'âme même de la foule » : seulement là encore, 
dans cet aspect de la multitude, il faut noter cette tris- 
tesse que le philosophe croit voir dans tout sentiment 
qui devient aigu. 

Mais cette tristesse qui n'est jamais absente des 
œuvres du peintre, — qui se perçoit dans le symbole de 
son Paris comme dans les femmes des écoinçons du salon 
des Sciences à l'Hôtel de Ville languidement étendues 
avec un charme de morbidesse, — qui éclate dans son 
Christ mourant où sans inspiration divine il cherche 
Dieu par une surélévation sublime de l'homme , cette tris- 
tesse trouve dans les portraits son expression la plus 
intime; voici celui à? Alphonse Daudet et sa fille , peint 
en 1891, d'une désespérante mélancolie, où l'écrivain 
déjà malade, dont toute l'élégance apparaît dans la 
beauté longue de la main, souffre de toujt ce qui le 
froisse et de tout ce qui le fuit, tandis que, appuyée 
contre lui, l'enfant est comme prise par sa pensée et 
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emportée par son mouvement; et celui du poète Charles 
Morice, si subtil, si profond et si étrange ; et, daté de i 899, 
celui de Mlle Séailles, fillette de quatorze ans, grande- 
lette dans sa droite robe blanche, légère, diaphane et 
insaisissable, avec un premier nuancement de senti- 
mentalité songeuse. Voici surtout la Famille, où M. Car- 
rière a peint en 1893 sa femme et ses cinq enfants et 
qui est un des tableaux les plus importants du Luxem- 
bourg : rien n'y déconcerte parce que rien n'y est exces- 
sif, et, dans la sûreté de la forme où chaque plan garde 
sa place et sa valeur, dans la sobriété magistrale de 
l'arrangement, se laissent apercevoir — sous le léger 
voile d'atmosphère qui tamise leur vie et défend son 
intimité — des âmes toutes proches et toutes diverses 
en leurs enfantines espérances, avec le sourire de 
l'aînée, à peine esquissé, qui déjà est le sourire des 
grandes mystérieuses, avec la tendresse enveloppante 
et grave de la mère de qui toute la sensibilité s'indique 
dans une inclinaison de la tête : présentation des êtres 
aimés, où inconsciemment il a mis toute la beauté de 
son art et dont la force de pénétration nous saisit. 
Voici encore les magnifiques portraits lithographies 
de Verlaine, d'Edmond de Goncourt> de Rodin, de 
Puvis de Chavannes, hommes de pensée et de rêve, 
découverts dans leur réalité psychologique, où survi- 
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vent les qualités charmeuses du peintre, son goût de 
la vie intérieure et son sentiment profond de la simpli- 
cité. 

Dans l'émoi de vivre où nous sommes et dans le 
bouleversement des idées où s'est entretenue la névrose 
de l'époque, d'autres natures sentimentales d'artistes ont 
laissé leur tendresse s'en aller à l'inquiétude. Tel 
M. Aman Jean qui peint, en des verts ou des mauves 
mourants, ces lents portraits de femmes, attristés jus- 
qu'à la douleur, dont les yeux se plaignent : entraîné 
par la saveur qu'il y trouve, il ressent à la vue de la 
nature une émotion qui le désole et qui l'étreint; et il 
compose l'expressif et austère Portrait du sculpteur 
Dampt, grand ouvrier songeur et mélancolique en qui 
la dolence de la pensée se mêle à la volonté du labeur, 
et qui lui-même, exquis maître de la beauté délicate, 
chercheur ému de finesses, d'élégances et de langueurs, 
éprouve au contact des choses un besoin de les aimer 
tristement, qu'il modèle l'ivoirine et fragile Mélusine, 
ou le petit buste du jeune Dagnan, ou encore le 
groupe de têtes du Baiser de l'aïeule qui passe la ten- 
dresse de sa vie épuisée à la vie qui s'ouvre de 
l'enfant naissant. Et d'autres. Mais nul mieux que 
M. Carrière n'a exprimé le bonheur inquiet des tendres 
dans l'atmosphère indécise qu'il leur a créée ni les 
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silencieuses jouissances de leur intimité ; et il nous a 
fait sentir, par la puissance de son art consommé, tout 
ce qu'il peut tenir de douleur dans l'amour. 



VII 
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A une époque, telle que la nôtre, où la femme, par 
le goût qu'elle inspire, tient dans les préoccupations 
de l'homme une place souveraine et domine la vie 
sociale, emplissant le monde de son charme et de son 
bruit, alors que les expositions et les ateliers se peu- 
plent de ses images, il n'est pas sans quelque passion- 
nant intérêt psychologique de connaître un peintre qui 
ait pu fixer, avec une extrême légèreté de la main, ce 
qu'il y a en son état d'actuel et de fugitif. 

Sans doute les artistes, maîtres de la femme, sont 
nombreux aujourd'hui, et plusieurs magnifiques : 
M. Henner disant la poésie de sa chair, ou M. Ca- 
rolus-Duran déployant la beauté de son élégance, 
M. Besnard exaltant son goût de vivre, M. Hum- 
bert exprimant la saveur de sa distinction, demeurent 
les peintres de la vie féminine, et ils enseigneront aux 
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âges à venir ce que des Holbein ou des Van Dyck 
enseignent au nôtre. Cependant si Ton interroge 
M. Humbert, par exemple, de qui les portraits — tel 
celui du musée du Luxembourg, harmonieusement 
sobre et si séduisant en sa fleur de vie, — sont une 
notation très sûre de la femme moderne, on peut pen- 
ser qu'il n'a pas, ainsi qu'un Lancret, surpris l'être 
féminin dans la liberté de son allure et la mobilité de 
son passage ; il n'a pas saisi cette rapidité d'allure qui 
le détermine et ne s'accommode guère du reste à l'am- 
pleur de son œuvre non plus qu'à la majesté des grands 
portraits, ne se laissant apercevoir que dans la vie 
libre et fuyante de tous les jours. Pour noter ce mouve- 
ment de la femme, dont M. Falguière a magistralement 
formulé la synthèse dans le geste de ses Dianes de 
marbre, il fallait un artiste amoureux d'elle en la 
familiarité de ses lignes capricieuses, enclin à goûter 
la grâce inattendue de ses manières les plus simples, 
d'un bras qui se replie, d'une tête qui se tourne, 
d'un buste qui se penche, d'une jambe qui se pose, 
— non pas seulement quelque Willette, exquis crayon- 
nèur de la beauté légère et tendre, absorbé à l'excès 
par l'évocation d'un petit être décolleté, ironique et 
sentimental, mais un artiste qui, s'étant fait une 
idée précise de la femme moderne et ayant d'elle une 
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conception personnelle, la recherche en son attitude de 
chaque jour et dans la subtile diversité de ses ma- 
nière», qui soit un peu pour nous ce que Watteau a 
été pour le commencement, Fragonard pour la fin du 
xvm e siècle. 

M. Helleu semble être ce peintre intime de la femme 
de son temps : si jeune qu'il soit encore, — étant né en 
1859 dans ce Sarzeau breton qui se vante d'une origine 
grecque, — il contribue déjà à l'histoire de la fin 
du xix e siècle par son observation si attentive de l'appa- 
rence féminine dont il a fixé les ondoyants contours 
de son agile diamant de graveur, car c'est surtout, pour 
précieuse que soit la qualité de ses pastels, dans la 
longue série de ses pointes sèches que le spectacle 
charmant se déroule de ces créatures distinguées, sou- 
ples et fragiles, qui s'étendent, se lèvent, s'asseyent, 
marchent, vivent. Il représente la femme qui passe près 
de nous, qui nous regarde, — et qui nous touche de 
ses yeux et de son passage; et il exprime en leur 
essence moderne le mouvement et le sentiment 
féminins. 
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LE GESTE FÉMININ 

Par cette observation incessante de la femme où il se 
complaît, M. Helleu a connu la multiplicité incroyable 
de ses mouvements aux aspects indéfiniment variés, 
et, intéressé à ces modèles de vie qui fuient devant 
lui en leurs élégances naturelles ou volontaires, 
en leur agitation bigarrée, il a cherché, parmi eux, 
tous les éléments de l'expression féminine et trouvé 
dans sa précision le geste de cette femme moderne — 
si souvent aperçue de sa fenêtre de travailleur qui 
domine l'entrée du Bois et d'où il voit aux jours prin- 
taniers s'écouler la foule des passantes coquettos. 

Il y a un geste moderne qui nous est particulier. 
Résultat du mouvement avec lequel il arrive à se con- 
fondre, le geste expose, en modifiant chaque fois la 
forme de notre corps, chacun de nos états d'activité ou 
de repos : le sommeil lui-même a le sien. Chez la 
femme, c'est le joli va-et-vient de sa personne mobile 
et insaisissable, c'est le port de sa tête et de ses mains, 
la flexion de ses épaules, la courbure de sa taille, le 
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balancement de ses hanches, le laisser-aller de ses 
jambes ou de ses bras, la pose de ses pieds : c'est 
toute sa démarche et tout son abandon. Cette manière 
d'être visible est une manifestation constante de son 
état d'âme ou plutôt de tous ses états d'âme successifs, 
du plus insignifiant au plus profond ; et comme la vie 
intérieure, faite de la compréhension que nous avons 
des choses et du sentiment qu'elles nous inspirent, se 
modifie toujours, constituée à chaque génération nou- 
velle par un caractère particulier, le geste humain est . 
dans un perpétuel devenir. 

L'époque présente, pleine de brusqueries, a des 
caprices et des inquiétudes, mais elle garde, parmi les 
vulgarités qui l'encombrent, sa délicatesse et sa distinc- 
tion ; dans la vigoureuse incohérence de son effort, le 
charme qu'elle a hérité des temps passés lui reste plus 
vif et plus piquant, avec une certaine élégance trou- 
blante. Le geste des femmes y a de l'indépendance, plein 
d'imprévu en ses libertés, et, bien qu'il ait, par le fait 
du costume, une tendance à se saccader dans la 
marche, son aisance habituelle donne à ses lignes 
une harmonie attirante; il a deux qualités propres, 
la souplesse et la fragilité, qui font de lui quelque 
chose de fin et d'enchanteur, et il trouve par sa sim- 
plicité même des formules exquises de la beauté. 
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Si Ton considère dans le déploiement de sa vie cette 
artiste suprême qu'est Sarah Bernhardt, femme en qui 
réside le génie du geste, les caractères du mouvement 
se découvriront tous, portés à leur plus haut degré 
d'intensité : qu'elle s'avance ou s'arrête, s'étende, s'as- 
seye, se relève, se détourne, s'agite, se repose, qu'elle 
se penche en une inclinaison de fleur, qu'elle se dérobe 
en un envolement d'oiseau, qu'elle passe avec sa 
légèreté de sylphe à la vaporeuse élégance, ou qu'elle 
.se retourne en de merveilleux enroulements, elle fait 
le geste de la femme moderne, en conservant toujours 
à la ligne cette étonnante unité, — si bien comprise 
par M. Mucha dans son affiche de la Dame aux Camé- 
lias, — qui lui donne de la force et de la grâce; elle 
a, souriante ou tragique, cette attitude naturelle dont 
toutes les variations sont des mouvements admirables 
qui, dans leur séduction enveloppante, caressent nos 
yeux comme un frôlement. Mais la magnificence de 
son geste, par ce qu'il y a en lui de définitif * établit 
une sorte de type d'autant plus fixe qu'il contient 
quelque chose d'universel, et dès lors, par la puissance 
excessive de son expression, il ne répond plus à l'habi- 
tuel mouvement féminin, à celui qu'on doit surprendre 
au courant de la vie et qui se découvre en quelque 
femme lisant un livre ou buvant une tasse de thé- 



M. HELLEU 257 

Beaucoup de peintres ont recherché le geste de la 
femme moderne, bien que Ton puisse s'étonner du 
grand nombre d'entre eux qui n'ont pas songé qu'il 
existât. M. Stevens, qui avait observé avec une singu- 
lière pénétration les femmes des dernières années du 
second Empire, a peint d'elles ces très ressemblants 
petits portraits saisis douloureusement au vif de leur 
nature, et qui, dans une curieuse forme d'art, demeu- 
rent pour le passé de précieux documents de vie ; mais, 
trop obsédé de leur souvenir, il a continué à les repré- 
senter alors qu'elles étaient disparues. Plus tard, au 
début de cette période qui s'achève, Heilbuth a noté 
par de jolis croquis la femme de 1875, en toilette 
claire, marchant le long d'une allée d'arbres, ou se 
promenant en bateau sur un étang de parc, lente, 
réfléchie, avec une discrétion bourgeoise douce et 
seyante; et, tout autre, Chaplin l'a fait rayonner de 
l'éclat rose de sa chair, parmi la fête des gazes et des 
tulles, avec le goût profond qu'il avait pour elle, l'ai- 
mant, rieuse ou émue, dans l'épanouissement de son 
être ; mais ils ont eu une perception, l'un, trop acci- 
dentelle en sa réalité, l'autre, trop particulière et con- 
ventionnelle, pour avoir pu déterminer l'état de la 
femme à leur époque. 

De tous les artistes qui osent aujourd'hui tenter de 
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la note en la volubilité de sa course et dans la vérité 
de sa vie, ceux-là sont nombreux qui n'ont vu en elle 
que la « professionnelle » de tel ou tel exercice : ainsi 
M. Renouard dessillant des danseuses de son crayon sûr et 
mordant, ou ailleurs M. Bac constamment occupé des 
femmes adultères; ils se sont amusés à* étudier chez 
elle une occupation spéciale, et, ne se rendant pas 
compte de ce qu'il y a en elle de général et d'essentiel, 
ils se sont arrêtés à des détails et ont écrit de char- 
mantes observations sur les marges du livre. La 
plupart d,e$ autres ont tourné autour de la femme pour 
le divertissement de leurs yeux, ils ont pris plaisir 
à ses gesles et, sans se placer jamais au point de 
vue de l'idée, ils ont retenu, au hasard de l'heure 
et du lieu, des indications quelconques, souvent 
spirituelles, comme celles de M. Jean Béraud, dont 
ils ont fait des feuillets illustrés, mais qui restent 
sans caractère et ne peuvent avoir de valeur, parce 
qu'elles ne sont, dans leur formule amusante, qu'une 
çxpression indécise et inutile de la vie. 

Inquiet sans cesse de la beauté et passionnément 
épris de ce mouvement féminin qu'il suit de toute 
la vivacité de ses yeux, M. Helleu a compris le geste de 
la femme moderne ; choisissant celles qui par leur 
.nature répondent h sa conception première, il les Regarde 
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aller et venir au cours de leur existence jusqu'à ce 
qu'il les saisisse à l'instant même où par leur maintien 
elles donnent une image d'elles gracieuse et juste. 
Il y a un tact en M. Helleu qui lui permet d'écarter 
de son art les choses alourdissantes et de ne jamais se 
servir de ce qui ne signifie rien, ce tact esthétique qui 
en s'affirmant s'appelle le goût, qualité si familière aux 
peintres du xvin c siècle, qui s'était faite si rare parmi 
ceux du nôtre ; et même ce goût dominera tout en lui 
et deviendra la faculté directrice de son art. Très jeune, 
il en a perçu le charme profond, et lorsque, à vingt 
ans, par un effort de persistante volonté, il entre à 
l'école de la rue Bonaparte où on Ta placé dans l'atelier 
de M. Gérôme, il a une vision affinée déjà et, pour 
premier envoi au Salon, il peint, avec son sentiment 
d'aujourd'hui, le portrait d'une toute jeune fille — qui 
bientôt va devenir sa femme et qui lui donnera ses 
plus délicates et ses plus précieuses inspirations. 

Il se plaît aux nuances simples, dans la pâleur des 
bleus et dans l'effacement des gris; il aime le blanc 
et le noir jusqu'à pouvoir dire toute sa pensée à l'aide 
d'une simple pointe sèche, et avec du noir mis sur du 
blanc il compose d'exquises colorations. Son goût, qui 
s'applique à la disposition la plus harmonieuse d'une 
chambre comme au plus joli arrangement d'une femme, 
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ne peut, étant une mise en évidence de la beauté, sup- 
porter auprès d'elle rien qui la dépare ou la surcharge , car 
c'est un caractère du goût d'exclure de la représentation 
d'une idée ou d'une forme ce qui est inutile et inap- 
proprié. Aussi M. Helleu rejette-t-il de son œuvre tout 
détail qui n'est pas explicatif de la réalité féminine; 
et même il détourne son observation de ce qui ne 
doit pas être pour lui une preuve et ne correspond 
point à la conception originelle de son esprit, s'inté- 
ressant à certaines natures, et non à d'autres, dans la 
curiosité de ce qui lui paraît être la vérité moderne. 
Il a le sens de la femme, c'est-à-dire la faculté de 
recueillir ce qu'il y a de féminin en elle ; et, comme il en 
est préoccupé avec les pensées et les désirs d un homme 
d'aujourd'hui qu'aucune éducation n'a entraîné hors 
de son temps, c'est logiquement la femme d'aujour- 
d'hui qu'il doit percevoir : il connaît la mobilité parti- 
culière de son corps, il est pris par le charme de ses 
contours, il sait en la regardant ce qu'il peut passer 
de rêves sur ses lèvres; et il comprend en toute la 
force de leur vie ces jolies têtes aux yeux preneurs, 
dont les cheveux enveloppants se soulèvent et ondoient 
dans leur luxuriante liberté, ou se relèvent en quelque 
élégante torsade, laissant apparaître la chute délicieuse 
de la nuque. 
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De toutes les femmes qu'il a vues vivre autour de 
lui, il a donc choisi seulement celles qui, par leur 
geste, répondaient à son idée, en même temps qu'elles 
complaisaient à son goût, car il gardait encore, au 
milieu de leur diversité, ses préférences individuelles. 
11 a présenté ainsi un certain être d'une physio- 
logie caractéristique, élancé, à la taille longue, à la 
tête fine, de qui les formes légères ont une opulence à 
peine visible dans la courbe lente de la poitrine et 
des hanches, dans l'élégant allongement du corps : une 
femme souple, dont les mouvements sont liés, dont la 
jolie démarche et l'allure svelte ne sont pas empreintes 
de gentillesse, mais d'harmonie, qui se retourne et se 
recourbe avec une agilité doucement serpentine et con- 
serve en tous ses actes une caressante distinction, qui 
est d'un ensemble de lignes très égal et demeure 
toujours simple dans la coquetterie de sa beauté. 

La femme que remarque M. Helleu n'est pas seule- 
ment d'une nature physiologique particulière, elle est 
aussi d'un ordre social déterminé : sans doute tous les 
éléments d'une société doivent servir à la figuration 
d'un temps, mais ils ne contribuent pas tous à l'image 
de la femme, car celle-ci ne trouve sa valeur expressive 
que dans certaines conditions d'affinement et de 
liberté ; et il est juste dès lors de la chercher dans 
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un milieu qui soit favorable à sa culture. Aussi M. Hel- 
leu laisse-t-il loin de lui et ce qui est vulgaire et ce 
qui est artificiel : l'ouvrière d'un côté, et d'un autre 
l'actrice. L'actrice, en effet, quelque place qu'elle ait 
prise dans la vie mondaine par l'importance de ses 
toilettes, voire môme par ses qualités propres, reste 
le plus souvent dans tout milieu contemporain une 
femme « différente » ou dont la personnalité du moins 
s'accorde à un diapason spécial : ce qui peut s'obser- 
ver facilement dans le passé en remarquant combien 
telle comédienne, soit la Champmeslé, soit la Clairon 
ou M Uo Dumesnil, est dispareille de ses contemporaines. 
Il ne s'arrête donc pas à la représentation de l'actrice 
qui, h très peu d'exceptions près, est, par la force des 
choses, un personnage composé, — faisant un portrait 
de M 110 Sorel accidentellement. Et il éloigne encore de 
son art les femmes qui se servent de leur beauté pour 
être les complaisantes habituelles de l'homme et sont à 
chaque geste préoccupées d'un résultat. Mais il retient 
avec prédilection la femme aristocratique dont la vie 
se meut sans effort en des manières d'être qui lui sont 
naturelles, et dont la grâce est libre dans l'aisance de 
son laisser-aller, créature de sélection qui ne se ren- 
contre guère hors de la « société » ; même il se plaît à 
la chercher dans un monde où l'aristocratie de la race, 
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lorsqu'elle se joint à celle de la nature individuelle, 
lui ajoute un charme de délicatesse, parfois de lassitude, 
et il s'éprend d'un tel spectacle jusqu'à supporter la 
fadeur d'un esprit pour la finesse d'un corps : ce qui 
amène chez lui une açtipathie violente pour la par- 
venue luxueuse au geste habituellement faux dans son 
désir constant de prendre une place supérieure dont sa 
personne ne s'accommode pas. Cependant, après qu'il a 
trouvé grandes dames ou femmes d'élégance, M. Helleu 
revient toujours à la maison auprès du plus sûr de ses 
modèles. 

Lorsque ceux-ci se sont découverts à lui dans la préci- 
sion actuelle de leur maintien, aussitôt il saisit en eux la 
familiarité du mouvement provoqué toujours par une 
cause simple, soit qu'ils changent de place, s'étendent 
sur un canapé pour s'y reposer, tournent la tête pour 
voir entrer quelqu'un. Et, par cette surprise de la 
femme vue dans sa nature même, il exprime essentiel- 
lement la beauté harmonieuse de son geste; car, d'une 
part, ce qu'une femme possède de séduction vraie l'ac- 
compagne dans toutes les diversités de sa physionomie 
et mobilités de sa tenue et ce qu'elle a d'involontai* 
rement moderne jamais ne la quitte, — et, d'autre part, 
chacun de ses mouvements irréfléchis,* à moins qu'il ne 
soit expressément localisé, produit sur toutes le* parties 
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de son corps un contre-coup qui en modifie l'allure ef 
fait voir une concordance de toutes les lignes de son 
être se présentant sans cesse en des apparences inat- 
tendues. 

Telles passent devant nous les « habituées » des 
pointes sèches de M. Hëlleu et ainsi s'indique leur 
grâce. Voici une « jeune femme assise se chauffant » ; 
les mains s'appuient sur les accotoirs du fauteuil, et les 
coudes portés en arrière, effaçant les épaules dans une 
cambrure de la taille, projettent le buste en avançant 
la tête : il n'y a pas là seulement une idée de sim- 
plicité qui pourrait s'indiquer au moyen d'effets 
simples, mais aussi une idée d'exactitude, et l'on com- 
prend que les lignes de cette fine créature se sont 
proposées d'elles-mêmes et qu'il y a eu notation 
de sa vie. Voici encore une « jeune femme étendue », 
la tête renversée, dont le profil, fuyant de ses che- 
veux à ses pieds, a la souplesse molle de la réalité; 
voici « une jeune femme allaitant son enfant », 
avec une inclinaison du cou qui est le détail minus- 
cule et frappant où se perçoit son intimité; voici 
une « jeune femme debout se chauffant », pen- 
chée vivement vers une cheminée Louis XVI — 
joli cadre ancien à sa jeunesse nouvelle, toute jetée 
en avant dans un élan de tout son corps \ partout 
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l'impression est ressentie de cette sûreté du mouvement 
que seule peut causer l'élégance innée de la femme 
et d'où se dégage l'harmonie de son geste à la fragilité 
exquise. 

La manière même dont travaille l'artiste contri- 
bue à donner à son œuvre gravé cette prestesse et 
cette légèreté qui nous font avoir l'illusion qu'un 
moment de vie s'est posé là. Il ne dessine pas en effet 
sur le papier d'abord pour reporter ensuite le dessin 
sur un cuivre, au moyen d'une répétition d'où la 
nature est absente et où s'efface le charme de l'émotion ; 
mais, par un procédé bien supérieur, très rarement 
pratiqué aujourd'hui et qui fut employé par Rem- 
brandt, il jette immédiatement sur le cuivre la vie 
prise au vif et, regardant passer la mobilité de la 
femme, il la fixe de son diamant qui court. Si l'on 
joint à cela cette rapidité même, qui lui permet à 
l'ordinaire de terminer sur-le-champ une planche 
commencée, sans la retoucher, sans la reprendre, — et 
qui se retrouve également dans ses sanguines et ses 
pastels, exécutés d'un premier jet avec une extrême 
liberté de main, détruits s'ils lui déplaisent, mais 
jamais repris, pour ne pas fausser la vérité par la 
superposition de deux états qui peuvent être incon- 
ciliables ; — si l'on observe ainsi cette liaison instan- 
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tanée entre la perception de l'artiste et l'exécution 
de son travail, on s'explique alors que M. Helleu ait pu 
d'aussi près effleurer la vie et qu'il soit arrivé à 
donner à ses figures de femmes cette fraîcheur fugi- 
tive qui les rend si séduisantes en la grâce naturelle 
de leur geste. 

Et en le voyant, ce geste de la femme, l'on songe 
à celui de la petite fille, qui l'a précédé et dont 
il est issu, et la pensée s'en va de la gentille 
« Ellen Helleu » si souvent apparue parmi l'œuvre de 
son père avec sa gracilité à la fois mutine et sérieuse, 
à ces surprenants portraits qu'a peints M. Boutet de 
Monvel. Bien que l'enfant, dans la générale indéci- 
sion de son âge, n'ait pas à l'égal de ses parents une 
physionomie d'époque, il est déjà moderne toutefois 
par le tempérament qu'il a hérité d'eux «et aussi par 
la tenue extérieure qu'on lui donne au moyen et 
de Phabillement et des habitudes, — en attendant qu'il 
achève de le devenir par la manifestation de son 
caractère. M. Boutet de Monvel a du geste enfantin 
une admirable intelligence, parce qu'il a le goût de 
l'enfant et qu'il s'applique passionnément à considérer 
chacun des instants de sa petite vie, chacune des 
formes qu'elle prend tour à tour : il l'aime et il est 
auprès de lui dans son sourire comme dans ses larmes, 
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dans ses joies et ses chansons, dans ses caprices et ses 
bouderies, — s'intéressant surtout à la petite fille, 
ce commencement de femme, qui a des coquetteries, 
des tendresses et des impatiences, et qui se prépare à 
avoir du charme en ayant de la gentillesse; il l'aime 
et il fait pour lui des images, où il le réprésente lui- 
même en ses occupations diverses avec cette extrême 
finesse qui répond à sa consistance fragile, et où la 
fermeté de Fart se dissimule sous la naïveté des 
dehors, — des images petites comme elles doivent l'être, 
amusantes par leur précision vraie, par le croquis # 
d'un mouvement inattendu qui fixe un état de sa 
pensée mignonne. Telles, entre cent, cette blon- 
dinette tout en mauve assise sur le gazon devant l'au- 
réole d'un grand parasol rose, ou cette autre en robe 
blanche et bleue qui marche, les jambes perdues dans 
l'herbe, vers un parterre de tulipes. Il aime l'enfant 
et, anxieusement préoccupé de la ressemblance indivi- 
duelle, il peint ces délicieuses fillettes, d'une ténuité 
enchantante parmi les tons clairs de l'aquarelle, sou- 
riantes ou inquiètes, timides avec des réserves et des 
hésitations et se tenant droites en leur ingénuité, vues 
non seulement avec la simplicité de leur nature, comme 
M. Helleu voit ses modèles, mais même dans une sim- 
plification, qui, bien qu'elle ait en soi quelque chose de 
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conventionnel, leur garde cependant leur entière vérité 
et leur donne, par la netteté de l'observation, un 
aspect contemporain. Elles ont une marque qui les parti- 
cularise et sont bien, avec un accent imperceptible de 
raideur, de petites Françaises de nos jours, joliment 
habillées à la « Greenaway », mais d'un art aussi fran- 
çais qu'il est moderne ; et, sous leur forme enfantine, se 
laissent percevoir déjà les émotions imprécises de leur 
pensée. C'est ainsi que chez les femmes de M. Helleu le 
sentiment se montre dans le geste même, cependant 
qu'il semble trouver dans une tendresse des yeux sa 
signification la plus subtile. 



II 
LE SENTIMENT DE LA FEMME 

Le geste de la femme n'est que l'image de son senti- 
ment : aussi M. Helleu, en ayant de l'un cette profonde 
connaissance devait-il se familiariser avec l'autre; et, 
parmi la multitude des mouvements, il a saisi les 
nuances de l'humaine tendresse et entrevu, en sa 
vérité d'aujourd'hui, l'âme de la femme. 

Le geste est une extériorisation du désir ou de la 
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pensée. Il y a en lui une partie mécanique et instinctive 
qui est impersonnelle et commune à tous les hommes, 
une sorte d'automatisme par lequel ils vont, viennent, 
mangent, courent ou marchent, et produisent, dans une 
même direction et par un même procédé, le très petit 
nombre des mouvements primordiaux, — et une partie 
individuelle, qui fait que chacun d'eux accomplit ces 
divers actes dans un mode exclusivement parti- 
culier : ainsi Ton ne rencontrera ni deux hommes ni 
deux femmes qui se lèvent exactement de même, et, 
plus encore, une même personne aura mille façons de 
le faire, son mouvement variant sans cesse parce qu'il 
exprime sans cesse un état momentané différent; c'est 
cette partie individuelle qui constitue vraiment le 
« geste » et c'est par elle que se témoigne le sentiment. 
Le geste d'une femme, ou sa manière de se mou- 
voir, se caractérise diversement : lorsque la femme se 
laisse aller dans le libre essor de sa vie, sans le souci 
de s'exposer aux uns ni de se dérober aux autres, il est 
naturel; il est compassé, quand elle se surveille et que, 
pour se tenir impénétrable aux regards, elle se violente 
et s'impersonnalise, tantôt dans une situation acciden- 
telle, tantôt à tous les moments de son existence; enfin 
il est faussé, chez celle qui ment et qui s'efforce, par une 
discordance de son corps et de son âme, de donner le 
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change sur elle-même et de présenter une personnalité 
d'emprunt, — figure qui arrive bien à se masquer, mais 
• rarement à dissimuler qu'elle se masque. Ces deux der- 
niers gestes, — bien qu'à l'ordinaire il demeure en 
ces femmes quelque coin de nature qui s'aperçoive, — 
en font, qu'elles se forcent ou qu'elles se faussent, des 
personnages factices, à la vie artificielle ; et si elles 
intéressent le psychologue curieux de poursuivre des 
consciences qui lui échappent, elles n'appellent guère 
l'artiste, car elles ne lui montrent que des fantômes 
d'humanité, des manifestations qui ne sont pas vraies 
de créatures qui ne sont pas libres, — à moins qu'il ne 
soit séduit par la beauté de leur arrangement ou par le 
côté féminin de leur duplicité. M. Helleu, qui est le 
peintre de la souplesse, devait avoir nécessairement 
pour le maintien compassé une aversion absolue; et, 
s'il s'est laissé arrêter quelquefois par les sinuosités de 
la femme qui trompe, il a été attiré surtout par le geste 
involontaire de celle qui ne fait pas de son allure une 
combinaison et dont l'élégance suit la pensée. 

Beaucoup d'hommes ne voient point la femme; ils 
passent auprès d'elle, la possèdent et la tutoient et 
parfois l'aiment, sans la regarder, comme il arrive 
qu'on ait auprès de soi un objet familier dont on ne 
connaît pas la forme; ils se sont habitués à elle, et loin 
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d'elle, ils se laissent solliciter par un exercice de l'acti- 
vité ou de la pensée qui éveille davantage leur intelli- 
gence, — à moins, qu'ils ne soient capables de s'in- 
téresser à rien. D'autres se plaisent à l'observer et se 
réjouissent de l'harmonie de son geste et du luxe de sa 
grâce ; ils trouvent une satisfaction à se tenir près d'elle 
et s'accommodent de toutes ses fantaisies ; mais, bien 
qu'ils semblent devoir, allant de la formule à l'idée, 
s'enquérir de son sentiment, ils se contentent le plus 
souvent de la représentation yisible qu'elle leur donne, 
sans songer à se demander ce qu'elle « représente », et 
ils ne s'occupent de ses yeux que pour en savourer la 
couleur. Mais quelques-uns ne perçoivent pas seule- 
ment le charme esthétique du mouvement de la 
femme, et ils en recherchent la cause avçc une amou- 
reuse curiosité de l'âme féminine ; tout en elle leur est 
précieux, et, passionnés pour toutes les expressions de 
sa vie, ils la sentent autant qu'ils la voient. Ceux-là 
demeurent autour d'elle, toujours attentifs à son 
être, s'attachant à la femme par le goût qu'elle leur 
inspire en même temps que par l'espoir qu'ils ont 
de la comprendre; et cette créature enchanteresse, qui 
nous paraît mystérieuse en nous déroutant par sa mobi- 
lité et dont l'excessive réduction nous trQmpe, se laisse 
apercevoir de ceux qui appliquent leur esprit à la çon- 
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naître, et qui, soucieux de toutes les phases de sa vie, 
notent, sans rien négliger de leur valeur, les moindres 
détails de son aspect, — se préoccupant d'un cligne- 
ment des paupières ou d'un froncement des sourcils, 
d'une pâleur des joues, d'une rougeur des oreilles ou 
d'un pincement des narines, d'une modulation du corps, 
de toutes ces choses que les autres ne retiennent pas 
plus que le son fugitif du vent; ils la suivent dans 
tous ses états, et l'on peut dire d'eux qu'ils sont les 
connaisseurs de la femme. 

Tandis qu'il s'éprend du geste féminin, M. Helleu en 
pénètre le sens; et sous les nuances de la beauté se 
montrent à lui les nuances de la tendresse. Dans le 
plaisir qu'il éprouve à l'harmonie des lignes entrevues 
'dans un mouvement de femme, il ne goûte pas seulement 
la jouissance de voir et de se caresser physiquement les 
yeux, mais il se donne la joie de s'accointer avec 
une âme, de s'approcher de ses inquiétudes et de ses 
confidences ; et, en se préoccupant des états extérieurs 
indicatifs d'une pensée, il analyse un sentiment. 

Si l'on se reporte aux maîtres du xvm* siècle qui sont 
presque tous des peintres intimes, — de Watteau, le 
novateur et le plus grand d'entre eux, gardant de l'époque 
encore inachevée de Louis XIV un certain goût avec 
lequel il donne à ses personnages, en leurs abandons 
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mêmes, un air de cérémonie et de discrétion, et fait des 
« galanteries » de leurs coquetteries toujours un peu 
froides, jusqu'à Greuze, le décadent, qui arrange la 
nature, — on voit qu'ils ont surpris la familiarité du 
maintien pour dire la familiarité de la pensée. Si l'on 
s'arrête auprès de Fragonard ou de Chardin, on se rend 
compte que ces lignes, qui fixent l'aspect momentané de 
chacune des parties de leurs figures, déterminent un 
instant de vie, libertine, amoureuse, ou tranquille, et 
que tous les mouvements du corps y répondent à un 
état de la pensée. Et si l'on étudie La Tour, artiste 
incomparable qui s'est consacré à la peinture 
exclusive de la tête humaine, on remarque qu'il est 
arrivé à un résultat de vie supérieur encore, car eji 
donnant la sensation de l'heure qui passe, pu le 
modèle qui se prête et se dérobe montre une âme 
capricieuse, il a en même temps trouvé, avec sa simpli- 
cité de maître, les caractères coutumiers et constants 
qui marquent l'originalité d'un individu. 

M. Helleu, dans son désir d'entrevoir le sentiment 
intime de la femme, a interrogé, comme les peintres du 
xvni e siècle, toutes les sinuosités de son corps; et, sans 
rien perdre de son geste, allant de ses hanches à sqt poi- 
trine, de ses épaules à ses mains, de ses pieds à sa tête , 
dans une observation d'elle ininterrompue, il en vient 

18 
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à ses yeux et à ses lèvres qui sont la quintessence de 
sa physionomie, bien qu'ils soient d'elle ce qu'elle peut 
travestir le mieux. Même il a voulu quelquefois, surtout 
en ses pastels, ainsi que La Tour, concentrer sur une 
tête de femme l'expression de toute sa personne et il a 
peint ce délicieux portrait de Mme CA..., à qui son 
chapeau de faisan et son collet de martre composent 
une harmonie couleur de feuille morte : une tête de 
la femme qui n'a pas encore trente ans, pâle et ambrée 
sous la blondeur dorée de ses cheveux, gracieuse et 
discrète, avec des yeux qui songent et des lèvres qui se 
réservent, où tout entier le mouvement se résume en 
sa douceur énergique et tendre. De sa pointe sèche aussi 
il a dessiné des têtes, — dont les traits en leur mobilité 
sont une synthèse de tout le geste, et il a créé un type 
tandis qu'il les choisissait, à la fortune des rencontres, 
selon les préférences de son goût, — assez voisines, avec 
une empreinte contemporaine, de celles de Watteau, 
— minces et ovales, au front bien tournant et aux 
cheveux relevés, aux yeux longs, au nez qui s'effile 
pour se soulever en de fines narines, aux lèvres jointes 
qui se terminent brusquement par de ravissants coins 
de bouche, tandis que le bas du visage se resserrant 
met en valeur, dans une courbure de la ligne, la déli- 
catesse du menton. Cependant il perd peu à peu 
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cette ressemblance avec Watteau, et ne le rappelle 
plus alors que par l'exquise légèreté du crayon, à 
mesure qu'il s'attache à la modernité qu'il aime ; et, 
revenant bientôt au mouvement complet de l'être 
humain, il voit sur un buste cette tête préférée, puis il 
la voit sur un corps dont elle demeure l'expression 
suprême et définitive. D'ailleurs il sait se distraire d'elle 
et l'oublier, dans cette poursuite opiniâtre du geste 
vrai qui lui donne le pouvoir de varier son type, recher- 
chant à toute heure l'inaperçu sans craindre de déranger 
sa vision habituelle, toujours désireux d'un accent nou- 
veau, acceptant toutes les formés dans la diversité de 
leur grâce et dans leurs manifestations multiples * de 
la beau té\ vivante, n'exigeant jamais que deux qua- 
lités indispensables à son art : la simplicité et l'élégance, 
Il est arrivé de la sorte à» connaître la femme mo- 
derne. Curieux de toutes les variations de son geste, il a 
saisi la réalité si souvent fuyante de son sentiment, 
et, d'une pointe ou d'un crayon rapides, rendu l'être 
féminin que. nous aimons nous tous qui vivons de notre 
époque, avec le souci de l'évoquer tout entier parmi les 
habitudes de son existence : il a dessiné ces femmes 
dont nous goûtons indéfiniment le charme — et dont 
nous entrevoyons mal la vanité parce qu'elles sont des 
complémentaires de nous-mêmes, — les prenant, au 
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reste, entre les plus jolies, et, tandis que par leur mou- 
vement il dévoilait leur pensée, il en a fait des exem- 
plaires achevés de la vie d'aujourd'hui. 

Ici, telle jeune femme assise, le dos appuyé, tournant 
imperceptiblement la tête, avec une velléité d'indépen- 
dance, les jambes souplement étendues, moins noncha- 
lante que volontaire , qui a un peu de tendresse 
moqueuse sur les lèvres et à qui passe un peu de rêve 
dans les yeux; là, telle autre qui songe, son visage 
contre sa main, et qui s'abandonne dans la joie inquiète 
d'aimer, très douce en gardant la fermeté de vouloir et 
la force de se dérober; ailleurs, telle jeune fille, à demi 
retournée contre le montant d'un canapé et de qui la 
tête repose droite sur ses bras croisés, les cheveux 
libres, prêtant ses yeux à une vision d'amour dont se 
réjouit sa bouche entr'ouverte, toute pelotonnée sur 
elle-même et caressée de frissons, ingénument volup- 
tueuse dans la câlinerie de son maintien, confiante en 
elle de ce qu'elle se sent une conquérante ; et encore 
telle autre jeune fille, bien serrée, bien habillée, un 
petit chapeau planté sur le sommet de la tête, 
souriante et préoccupée de retenir son sourire, 
pleine de la crainte de déranger la régularité de sa 
tenue ou d'en diminuer l'élégance, vaine dans son 
ignorance d'aimer et cachant une sensibilité qu'elle 
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sera joyeuse de laisser voir à qui saura la découvrir. 
En elles toutes se montre la femme d'aujourd'hui 
dans la fantaisie de ses manières, fragile et ondoyante, 
mais constamment marquée du signe de la tendresse : 
la tendresse en ses multiples états, de la plus satisfaite 
jusqu'à l'inassouvie, à la froissée, à la mortifiée, est la 
dominatrice de son âme, et ses ardeurs, ses inquiétudes, 
ses ironies, ses cruautés, peut-être ses indifférences 
elles-mêmes, n'en sont que les formules. Mais, bien 
qu'elle soit tendre, elle est forte par l'excitation de ses 
nerfs et il y a en elle une habituelle faculté de résis- 
tance, cependant qu'elle a le goût de songer, toujours 
prête, dans la méditation de sa peine ou de sa joie, à se 
tourmenter le cœur ou bien à s'exalter l'imagination; 
et son esprit s'en va, lorsqu'elle est déçue par la bru- 
talité des hommes, vers la tristesse et souvent vers le 
mal, parce qu'elle est anxieuse à l'excès de donner une 
consistance à sa tendresse, fût-elle douloureuse et mi- 
sérable : et, bons et mauvais, ses sentiments se tradui- 
sent dans les souplesses de son corps. Telles sont les 
femmes dont M. Helleu a indiqué la vie, et Ton peut 
rapprocher de leur geste sobre, pour lui servir de com- 
mentaire, l'animation exaspérée de celles qu'a peintes 
M. Chéret. M. Chéret, dessinant pour appeler les yeux 
des passants sur les murs de la rue, a usé, avec infini- 
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ment de sens, du mouvement forcé et il a représenté 
dès lors des êtres « forcés », mais il comprend si bien la 
femme contemporaine qu'il garde dans l'audace de l'at- 
titude la distinction du mouvement et réussit à nous 
donner par la nature de son esprit et grâce au choix du 
modèle, malgré l'effervescence de son œuvre, l'illusion 
de la femme telle que nous l'aimons en sa langueur 
mobile et délicate, alors qu'il eût pu si facilement s'en- 
canailler pour peindre l'enseigne d'un Moulin-Rouge ou 
d'une Olympia. 

La tendresse d'âme de M. Helleu, qui lui a fait perce- 
voir et goûter ce qu'il y a d'essentiel dans la féminité 
moderne, s'est complu parfois en des recherches acces- 
soires, et il a peint des arbres de Versailles aux feuilles 
jaunies, des hortensias bleus et des bateaux de Cowes, 
— vus avec une telle obsession de la femme que cela 
semble n'avoir été pour lui que trois façons de penser à 
elle dans une transposition d'idée. C'est, aux jours 
frileusement ensoleillés d'octobre finissant, quelque 
bassin perdu des jardins du Grand Trianon qu'enser- 
rent des arbres dépouillés déjà, dont les feuilles 
mortes se balancent en guirlandes sur la couleur 
sombre et décevante de l'eau, autour de la statue, 
encore blanche sous l'humidité verdissante, d'un 
Amour mélancoliquement abandonné ; ou quelque 
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longue allée aux hauts feuillages d'or dont la solitude 
s'éclaire doucement. Ce sont, en la délicatesse de leurs 
teintes, des fleurs d'hortensia ouvertes dans un épanouis- 
sement de vie ou fanées comme si vite elles» se fanent 
dès qu'on ne prend plus soin d'elles, dont la richesse 
décorative se nuance de mille teintes qui, vers le rose 
et vers le blanc, pâlissent et se pâment. Ce sont sur la mer 
de Wight, en ses clairs bleuissements d'été, les yachts 
de Cowes, aux immenses ailes blanches sous l'éclat du 
soleil, qui glissent et se dérobent, promenant leurs 
joyeuses voiles entre les rives élargies et souriantes de 
la lente Médina ou se donnant aux horizons de la mer, 
et qui, dans le déploiement de leurs blancheurs, ont des 
élégances et des tendresses incroyables. Images diverses 
qui produisent toutes en nous une même impression 
fondamentale, parce qu'elles nous atteignent par 
l'idée avant de nous toucher par les caprices de la 
forme. 

Et après s'être réjoui, comme d'un divertissement, 
de ces hors-d'œuvre exquis, naturellement l'on revient 
aux pointes sèches de M. Helleu, maître du geste et du 
sentiment féminins, — en lesquelles sont apparues les 
séductions simples de la femme et où s'affirme la 
beauté de ces êtres élégants qui, dans la sûreté de leur 
allure, sont, au vrai sens du mot, des femmes a la 
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modo, parce qu'elles nous donnent les satisfactions et 
les émotions dont a besoin notre goût moderne, avec 
tant d'acuité que quelques-uns, en ces jours d'une 
époque finissante, peuvent déjà voir en elles la femme 
de demain. 



VIII 

LES IMPRESSIONNISTES 

MANET — M. CLAUDE MONET - M. DEGAS ET M. RENOIR 
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LES IMPRESSIONNISTES 



Quand le musée du Luxembourg s'agrandit en 1897 
d'une salle nouvelle, consacrée tout entière à l'art 
impressionniste, les agitations et les discussions que 
l'événement provoqua donnèrent la mesure de son 
importance. Cependant aucun des tableaux exposés 
n'était nouveau pour la foule venue nombreuse et 
curieuse, par instants bruyante, chercheuse le plus 
souvent ; mais — vus ici et là, à la galerie Georges 
Petit ou chez Durand-Ruel, même à l'Ecole des Beaux- 
Arts, — ils prenaient tout à coup une nouvelle physio- 
nomie et comme une signification inattendue par leur 
assemblage officiel dans une salle publique : effet na- 
turel à une époque où, n'ayant plus de direction sur 
les arts, l'Etat du moins en est devenu le conservateur. 
Déjà, isolément, en leur donnant, malgré leurs ten- 
dances, les honneurs du musée, il avait reconnu, un à 
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un, plusieurs peintres impressionnistes : Manet, Eva 
Gonzalès, Berthe Morisot, M. Renoir; mais il restait 
ignorant de leur effort ou, plus exactement, il s'était 
détourné de lui, le laissant s'accomplir, le laissant 
s'achever. L'événement devenait alors une consé- 
cration et marquait une date dans l'histoire de l'art 
au xix° siècle. 

Le mouvement impressionniste, issu vers 1850 de la 
volonté solitaire de Courbet, s'était présenté dès la fin 
du second Empire, sous sa forme définitive, dirigé 
tenacement et par Manet et par M. Claude Monet, qui 
autour d'eux groupaient une dizaine de peintres coura- 
geux et indisciplinés. Les nouveaux venus décidaient, 
pour toute règle, de s'en tenir à la seule constatation 
des faits par la seule perception des sens, et ils s'épre- 
naient d'amour pour les phénomènes lumineux de 
l'air. Leurs débuts furent naturellement pénibles 
avec des œuvres qui surprenaient les yeux en trou- 
blant des habitudes de vision : même on les couvrit 
de ridicule, ce que nous sommes toujours enclins à 
faire pour protéger l'indolence où nous aimons à nous 
reposer. Ils s'appelaient des indépendants : on les 
appela les intransigeants, les réalistes, les naturalistes, 
enfin les impressionnistes, du titre d'un tableau de 
M. Claude Monet; et ce nom leur est resté, bien qu'il ne 



LES IMPRESSIONNISTES 285 

leur soit pas distinctif dans son imprécise généralité. 
La marche en avant était lente, mais elle fut continue, 
et, avant de mourir, Manet put connaître l'estime et il 
entrevit ce succès, qu'il avait, tout en restant fidèle à 
sa volonté, désiré avec des désirs d'enfant. L'exposition 
de son œuvre, faite après sa mort à l'Ecole des Beaux- 
Arts, en 1884, fut la première victoire de l'impres- 
sionnisme; ensuite vinrent les expositions successives 
de M. Claude Monet et celles de M. Renoir : peu à peu 
se terminait la lutte, et, en signe de partie gagnée, 
l'argent, à une heure où le groupe impressionniste avait 
eu déjà son plus grand éclat, vint à lui. L'Etat apparut 
alors et il classa le mouvement en le reconnaissant; 
mais sa bonne volonté fut aidée singulièrement par la 
libéralité du peintre Caillebotte qui d'un coup lui donna 
l'occasion et les moyens d'ouvrir à l'art impression- 
niste le musée du Luxembourg. 

Lorsqu'on entre dans cette salle qui pourrait 
avoir comme frontispice le tableau de M. Fan tin où le 
maître jadis représenta dans leur sévère réalité les 
volontaires de l'art nouveau pour lequel il s'était pris 
d'enthousiasme avant de partir vers le rêve de ses 
légendes d'or, on se sent dans une atmosphère particu- 
lière, dans un milieu, ce qui est rarement une sensa- 
tion de musée. Ce milieu est clair : toutefois ce qu'on y 
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éprouve n'est pas surtout une impression de clarté, 
déjà donnée par des peintres de tous les temps, mais 
bien de lumière habituelle, de cette lumière ambiante, 
rayonnement du soleil, qui nous entourait dans la, rue 
d'où nous venons et qui nous entoure dans l'intérieur 
où nous sommes. En même temps Ton a dans cette salle 
la sensation de l'incomplet, et Ton est pris de ce désir 
hésitant que nous donne la vue des choses presque 
belles, des œuvres qui ont de la force et qui n'ont pas 
de maîtrise : ce que cause l'imperfection même de leurs 
auteurs rendus imparfaits avant tout par l'étroitesse de 
leur théorie. Puis, à lentement regarder les cinquante 
tableaux exposés, on constate que l'impressionnisme, 
malgré ses divergences, se réduit à trois idées : la repro- 
duction du réel, la recherche de la lumière, la pour- 
suite du détail instantané de la vie, et qu'à chacune de 
ces idées a répondu le génie d'un de ses peintres : 
Manet entraîné à la première, M. Claude Monet à la 
seconde, et, à la troisième, ces deux artistes si dissem- 
blables : M. Degas et M. Renoir. 
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LA REPRODUCTION DU RÉEL 

Manet, laborieux et téméraire, qui devait s'éprendre 
avec entêtement de ce qu'il aimait et goûter en brutal la 
fugitive saveur de la réalité accidentelle, n'a au Luxem- 
bourg, en dehors d'une étude appelée Angelina, tête de 
femme violemment brossée, que deux tableaux, impor- 
tants il est vrai, l'un par sa célébrité, l'autre par son 
caractère, mais malheureusement peints tous les deux 
vers une même époque ancienne, et qui n'ont pas ce 
charme de plein air de ses dernières œuvres. L'un est 
Olympia, exposé aux rires et aux indignations au Salon 
de 1865 : une femme nue, étendue et accoudée sur la 
blancheur d'un drap, — dans le mouvement de la Maî- 
tresse du duc d'Urbin, de Titien, — immobile, impas- 
sible et blasée, ayant derrière elle le noir d'une 
négresse qui tient un bouquet et à ses pieds le noir 
d'un chat qui se détache sur des tentures sombres; 
une femme courte, à la tête petite et dure, qui avait 
choqué la foule pour n'avoir point eu des manières 
de déesse. L'autre, le Balcon, date du Salon de 1869 ; 
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dans un encadrement de persiennes vertes, deux femmes 
en blanc sont sur un balcon, Tune debout, l'autre 
assise; un homme, habillé à la mode de Tannée, se 
tient debout derrière elles. 

Diversement poursuivie, la reproduction de la réalité 
était la seule raison d'être de ces deux tableaux : Manet, 
désireux du réel et mettant tout son art à s'en rappro- 
cher avec excès, arrivait là par la notation matérielle et 
directe de la chose vue, principe primordial de l'im- 
pressionnisme. La conséquence d'un tel procédé est le 
mépris des conventions qui sont l'expérience du passé 
transmise sans être ni vérifiée ni appropriée, et le 
dédain des préceptes qui ne sont parfois que l'expres- 
sion des conventions : aussi Manet, sorti de l'atelier 
de Couture, oublia les leçons des maîtres et regarda 
la vie. 

Mais cette notation matérielle et directe, répéti- 
tion immédiate de la chose vue, comporte — et là est 
son vice — l'éloignement de la transformation psychi- 
que, c'est-à-dire de la transformation de ce qui est vu 
parla pensée de celui qui voit. Dès lors, Manet et les 
impressionnistes, n'acceptant pour tout enseignement 
de la vie que la seule perception des sens, arrivent à la 
doctrine des philosophes senâualistes du xvn' siècle, 
dégagés eux aussi de toute la science du passé, étala 
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formule même du sensualisme : la sensation, source 
unique de la connaissance. 

Avec une telle recherche de la vie, le but à atteindre 
se précise : Manet veut reproduire la nature et non la 
représenter. Mais il y a, dans cette conception sans 
doute fausse de l'art, un danger double : d'abord, le 
peintre, en voulant la reproduire, est fatalement infé- 
rieur à la nature et toujours vaincu dans sa lutte avec 
elle, tandis qu'il peut arriver, en la représentant, à 
égaler le sentiment qu'il en a, à donner d'elle une interr 
prétation humaine juste, — et de cette infériorité-là 
vient cette sensation dé l'incomplet que font éprouver les 
impressionnistes; d'autre part, le peintre devient inca- 
pable de communiquer son émotion, — * ce qui est la 
raison suprême de l'art, ~ puisqu'il reproduit, direc- 
tement et matériellement, un morceau de nature qui, 
présenté de la sorte, doit donner les émotions diverses 
que donnerait la réalité même. Pourtant sa reproduc- 
tion directe de la vie diffère sensiblement, à la vérité 
malgré lui, de celle qui serait obtenue par la photo- 
graphie ou le miroir. La photographie, opérant mécar- 
niquement, ne peut pas se tromper, et, faite dans des 
conditions normales, toute image photographique est 
exacte : si elle ne nous ressemble pas, c'est qu'elle a 
été prise à un instant où nous n'étions pas ressero- 

49 
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blants à nous-mêmes, du moins à l'idée qu'on se fait 
de nous ; elle paraît au contraire juste quand elle répète 
un moment de ressemblance. La surprise de nous à 
l'instant où nous nous ressemblons le plus est théori- 
quement Fidéal des impressionnistes; mais, comme au 
cours prolongé de leur travail ils ne peuvent garder 
l'état aperçu dans l'incessante mobilité de notre phy- 
sionomie, ils ont dû accepter et reproduire un certain 
nombre d'états, dont la réunion constitue une synthèse 
involontaire, — ce qui rend un portrait impressionniste 
susceptible d'être déjà plus intéressant, plus complet, 
plus humain qu'une photographie. Il y a là une inter- 
prétation de leur œil, une tendance vers la représenta- 
tion ; mais ils n'ont fait que rassembler ces états exté- 
rieurs imprévus et forcément incomplets, sans rien en 
déduire, sans rien en conclure, et que reproduire, dans 
un amas de leurs sensations, ce qu'ils avaient vu à des 
moments différents, — supérieurs dans leur œuvre à la 
reproduction mécanique, mais n'atteignant pas à la 
représentation qui, par la synthèse des idées, devient 
une. expression d'ensemble. 

Avant Manet, des peintres de tous les temps s'étaient 
éloignés des conventions. Toujours, après la consé- 
cration par les grands classiques des règles peu à peu 
préparées, l'abus et l'inintelligence en avaient suivi; 
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des esprits libres étaient alors sortis de la route 
devenue une ornière et, dédaigneux des préceptes 
vieillis, ils avaient consulté directement la nature : 
la suite est logique du triomphe de l'idée classique, 
de sa décadence et de l'effort romantique. Peu de temps 
même avant lui, à l'époque où le romantisme litté- 
raire rejetait les formules, Corot, Millet, Daubigny, 
méprisant renseignement du paysage, s'en étaient 
allés vers les bois et vers les plaines. Mànet, comme 
eux, se détourna de l'école et, épris de la réalité même 
des choses, il suivit Courbet qui, dans son obsession 
de l'apparence des formes, niait toute interprétation 
par la pensée. Courbet, t< peintre socialiste », poursui- 
vant la réalité jusque dans l'allégorie, comme il le fit 
dans son Atelier du peintre, « allégorie réelle », est 
l'initiateur de l'impressionnisme par son éloignement 
de la transformation psychique, seule marque vrai- 
ment distinctive de la théorie nouvelle ; mais il avait 
gardé la pratique des procédés classiques et IVJanet les 
repoussa en peignant à coups violents de lumière et 
d'ombre, — ainsi queRibot, mais sans sûreté. On peut 
chercher encore d'autres origines à Manet : on trou- 
vera qu'il ressemble à ces réalistes français du 
xvn" siècle, les frères Le Nain, peintres accidentels, 
qui n'ont ni maîtres ni élèves; on trouvera qu'il peint' 
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comme les Napolitains et les Espagnols, confondus dans 
leur goût du réel et de la lumière violente, et que 
Tinfluence de Velazquez sur lui a été décisive, bien 
qu'il ait d'abord étudié les Vénitiens, copié Titien et 
aussi le Tintoret de qui la vigueur trop brune était 
faite pour lui plaire; mais l'Espagne, plus dure et plus 
heurtée, Je séduit davantage : il est attiré par les con- 
trastes de Velazquez, peintre des grandeurs royales 
et des difformités parasites de la Cour, et l'empreinte 
espagnole est, dès ses premiers tableaux, si évidente 
que le critique de la Gazette des Beaux- Arts écrit en 
1864 : « Goya devient le bouc émissaire des sottises de 
M. Manet. » 

De Velazquez, qui voit et qui comprend avec l'inten- 
sité du génie, Manet a appris à voir; et l'intelligence 
de la vision est devenue sa qualité dominante. La 
plupart des yeux sont des miroirs qui réfléchissent et 
qui n'observent pas, qui recueillent des formes sans les 
détailler, sans les comparer, par conséquent sans les 
différencier, ni les particulariser : Manet observe, il 
sait voir, et il est personnel en raison même de la 
personnalité de sa vision. Comme il voit juste et avec 
une grande netteté, chaque chose lui apparaît à sa 
valeur, et il la reproduit d'après la sensation qu'elle 
donne dans son éloigneraient, indifférent à son détail 
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dans la préoccupation de son aspect général et toujours 
disposé à la simplifier, ainsi que le font les Japo- 
nais. Au surplus, en regardant un être, il saisit du 
même coup le milieu où il vit, il est impressionné par 
son ambiance ; et le sens qu'il a des valeurs vient pré- 
cisément de ce qu'il perçoit l'atmosphère lumineuse 
où nous nous mouvons et qui transforme sans cesse 
la semblance des choses. 

Le désir de reproduire les êtres vus dans le milieu 
où ils se présentent devait naturellement entraîner 
Manet à la recherche du « plein air » : il s'en inquiéta 
longuement et, s'en approchant peu à peu, il allait 
arriver par ses derniers tableaux à en procurer une 
impression vraie; il n'avait pas découvert le « plein 
air » qui dès longtemps existait dans l'art, mais l'un 
des premiers il avait senti cette vérité de l'atmosphère 
lumineuse qui attirait les esprits nouveaux, M. Claude 
Monet, M. Carolus-Duran et d'autres, et il l'avait affir- 
mée en faisant de cette affirmation pour les peintres de 
l'avenir un précédent et un soutien. 

Mais, dans l'arduité de la lutte, l'impuissance de 
Manet est à tout instant manifeste. Faut-il dire que la 
maladresse de sa main, bien connue de ses amis, 
ressemble à cette incertitude dans l'exécution si fré- 
quente chez les primitifs, et faire de Manet qui tente 
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de renouveler l'art une manière de primitif moderne? 
Il faut dire surtout que son individualité, qui fut celle 
d'un grand peintre, a été rendue impuissante par les 
difficultés excessives d'une lutte mal dirigée, — • et con- 
sidérer en définitive l'effet que ses œuvres, frappantes 
dans leur liberté malgré les inexactitudes de leur con- 
ception, devaient produire parmi les tableaux de ceux 
« initiés de longue date aux secrets du style ». 

L'intelligence de l'œil et le goût de l'ambiance, 
qualités personnelles de Manet, se retrouvent et dans 
Y Olympia et dans le Balcon, — comme aussi son im- 
puissance ; mais sa recherche de la réalité y est diverse. 
Olympia est la poursuite de la réalité préparée, conve- 
nue ; il y a dans ce tableau — à la différence des toiles 
de Courbet — une composition : dans le drapement des 
tentures» parmi les verts, les bleus ou les rouges, 
Olympia, modèle ou courtisane, fille nue sans beauté, 
d'un aspect exact, est étendue sur des blancs de soie et 
sur des blancs de linge, avec la combinaison en noir 
de la négresse et du chat qui, animal plus moderne, a 
remplacé le chien de la Maîtresse du duc d'Urbin : 
Manet a d'abord arrangé les choses, puis alors seule- 
ment il a peint ce qu'il voyait et comme alors il le 
voyait; la sensation en est très nette, et Ton ne 
s'étonne guère que Mantz ait écrit à ce propos : « Du 
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moment où l'auteur d'Olympia peut passer pour un 
réaliste, la confusion de Babel recommence : il n'y a 
plus de réalistes; » et aussitôt Mantz traite Manet de 
« prince dès chimériques ». Le Balcon est la poursuite 
de la réalité vue ; la transformation depuis Olympia est 
sensible, l'intention a disparu et un critique peut se 
demander « ce que ces honnêtes personnes font à leur 
balcon » : elles y font ce que font tous les gens qui sont 
à leur fenêtre, elles prennent l'air et regardent passer 
la vie ; Manet les y voit, il les peint et il fait bien ; mais, 
-— la faiblesse originelle de l'impressionnisme se vérifie 
ici, — en présence de ces personnes « reproduites » 
en peinture, nous ne savons ni ce qu'elles sont les 
unes aux autres, ni ce qu'elles pensent les unes des 
autres, ni ce qu'elles pensent d'elles-mêmes, et dans 
la vie nous pourrions le savoir en les examinant : 
l'homme qui se tient derrière les deux femmes est nul, 
il n'a existé que dans des recueils de modes; Manet 
la mal vu, et comme il ne donne pas à son œil le 
contrôle de son intelligence, il a reproduit un être 
sans humanité, sans consistance. Cependant il faut 
s'arrêter devant une des deux femmes, celle de gauche, 
portrait de Mme Berthe Morisot, qui est un des plus 
beaux efforts de Manet, oublieux un instant de ses 
formules et arrivant à la pensée, — un des rares mor- 
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ceaux qu'il ait marqués de puissance. Après le Balcon, 
la transformation devait se continuer, et Manet, s'atta- 
chant de plus en plus à la réalisation de la chose vue 
et à la vérité de l'atmosphère, allait peindre Argenteuil, 
Chez le père Lathuille, le Bar aux Folies-Bergère et ces 
petits coins de jardins où il approcha si près de la 
nature. 

Dans le mouvement qui se fit autour de Manet 
reconnu chef de l'impressionnisme, parmi ces peintres 
qui ne voulurent pas être une école et qui furent une 
secte, quelques-uns procèdent directement de lui avec 
des visées semblables aux siennes : telle Eva Gonzalès, 
son élève, qui avait quitté Chaplin pour le suivre et 
qui, avant de mourir à trente-trois ans, jeta l'éclat et 
le charme de son art parmi les duretés réalistes, pei- 
gnant au pastel cette Nichée, où, dans une lumière 
d'intérieur très douce, une jeune fille en rose, assise- 
devant sa table, contemple de petits chiens couchés à 
terre; telle Berthe Morisot, son élève aussi, de qui la 
Jeune femme au bal, bizarre et pleine de clarté, est 
peinte dans la conception du maître avec de féminines, 
délicatesses, — et qui dans l'abus du « quand même » 
enveloppe de plein air une femme en toilette de bal. 
Tel encore, Gaillebotte, le peintre consciencieux, rigou- 
reux et convaincu, qui a fait ces Toits sous la neige, 
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sans grandeur, mais d'une sensation juste, et ces Rabo- 
teurs de parquets, d'une si précise observation qu'ils 
semblent être un tableau plus <c réel » que tous les 
autres. 



II 
LA RECHERCHE DE LA LUMIÈRE 

Le plus novateur des impressionnistes, M. Claude 
Monet, a une particulière importance dans l'histoire de 
notre art par sa connaissance scientifique des couleurs 
et par son étude de la lumière. 

Il avait commencé à peindre au temps de «Corot 
vieillissant, et tout jeune il eut le goût du plein 
air. Entraîné à vivre dans un milieu de chercheurs 
d'impressions, il sortit de Patelier de Gleyre, — d'où 
allaient partir Sisley et M. Renoir et que M. Whistler 
allait quitter aussi; sans préconception, il ouvrit les 
yeux sur la nature pour en avoir une vision person- 
nelle, il la perçut avec son tempérament de coloriste 
et, curieux aussitôt des phénomènes lumineux de l'air, 
il s'efforça de les rendre : au Salon de 1865, — le Salon 
d'Olympia, — Mantz remarque « un nom nouveau, 
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M. Claude Monet » ; il loue en lui « le goût des colo- 
rations harmonieuses et le sentiment des valeurs », et 
il ajoute : « Son Embouchure de la Seine nous a brus- 
quement arrêté au passage. » Cet éclat qui vraiment 
« arrêtait au passage » n'était pas toutefois une innova- 
tion dans l'art : déjà Turner — on l'éprouve à la Natio- 
nal Gallery dans la salle où flamboie son œuvre — avait 
peint la lumière; et, avant Turner, Claude Lorrain, 
qui, dans une autre salle du musée anglais, noblement 
placé à côté de lui, reste son maître. Mais, comme s'il 
voulait la dompter, M. Claude Monet la poursuit avec 
une àpreté inconnue d'eux dans son besoin d'impres- 
sionniste de la « reproduire »; et alors que Corot et 
Daubigny, désireux des émotions de la nature, viennent 
de chercher l'air fraîchement calme des matins ou lent 
et sentimental des soirs, M. Monet, s'attachant à son 
éclat même, veut connaître l'implacable lumière du 
midi, sans craindre ses violences, séduit par sa prodi- 
gieuse génération de couleurs, ambitieux d'en répéter 
l'éblouissante puissance. 

Un événement devait avoir la plus grande in- 
fluence sur l'art de M. Claude Monet et donner à sa 
peinture lumineuse un caractère vraiment nouveau : ce 
furent les découvertes ' de Chevréul qui établissait la 
théorie du fini et de l'indéfini de la couleur et fixait les 
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lois des couleurs complémentaires, après avoir énu- 
méré en dix cercles chromatiques près de huit mille 
tons. Une telle luxuriance était bien en rapport avec la 
richesse colorante du soleil et le peintre devait trouver 
dans cette démonstration le plus puissant des ensei- 
gnements. Dès lors il se met h noter les phéno- 
mènes de l'air avec une assurance scientifique qui sou- 
tient singulièrement la confiance que son goût de la 
lumière lui a donnée, et il applique à la peinture les 
découvertes de Chevreul. Mais il faut se défier en art 
des applications de la science qui décompose l'image 
et éloigne l'impression, — bien qu'à la vérité Léonard 
de Vinci ait eu une conception géométrique des êtres 
et qu'il ait calculé la beauté : comme lui, mais dans un 
ordre d'idées tout différent, les impressionnistes ne 
devaient point redouter la science dont les applications 
les rapprochaient matériellement de la nature. 

Ainsi soutenu, M. Claude Monet va de plus en plus 
vers la lumière, et il arrive à la clarté : au Salon de 
1880, on apercevra de lui « un paysage perdu dans les 
frises d'une des salles, dont l'atmosphère lumineuse et 
claire fait paraître noirs tous les paysages voisins ». Son 
principe, fidèle à la théorie impressionniste, se précise : 
toute valeur par la Jumière, aucune valeur par l'idée* 
En même temps il s'éloigne des tableaux de plpin air 
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à la manière de Manet, comme était le Déjeuner, et il ne 
peint plus que ces toiles diaphanes où il se sent mieux 
aux prises avec la nature, et où il obtient de prestigieux 
effets : le Givre, avec l'éclat froid du soleil sur les blan- 
cheurs d'une rayonnante journée d'hiver; la Gare Saint- 
Lazare, flambant de ses fumées ensoleillées, où il ne 
convient pas de chercher le lieu public que Ton con- 
naît avec le mouvement qui y frappe surtout les yeux, 
mais une vision de lumière ; les Tuileries, lucides jusqu'à 
la transparence; les Régates d 1 Argenteuil, où chantent 
les bleus de l'eau et les blancs des voiles ; Y Eglise de 
Vetheuil, ensommeillée sous la neige d'une journée 
d'hiver; les Rochers de Belle-Isie, baignés par une mer 
d'été ardente, torride, immobile. A toute heure il étudie, 
par l'analyse et la décomposition de la lumière, cette 
atmosphère changeante qui colore les choses et que 
nous ne voyons si peu que parce que nous la regardons 
mal : si on la veut une fois comprendre, que seulement 
on observe du pont du Carrousel Notre-Dame à deux 
instants quelconques d'une journée, et invariablement 
on lui verra deux colorations, deux enveloppes 
lumineuses différentes : ainsi de toutes choses. 
M. Claude Monet examine donc la nature d'un œil très 
affiné; puis, quand il peint, il tente, oublieux de son 
sentiment, de produire par son œuvre l'impression 
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qu'eût produite à chacun de nous la réalité de ce qu'il 
a vu. Il arrive à son but par un jeu de taches multico- 
lores qui deviennent incohérentes lorsqu'on s'en appro-. 
che ; mais c'est un manque de discernement de 
vouloir juger de la sorte un peintre inquiet de sa seule 
sensation et qui, voyant des formes colorées avec leurs 
éléments et sans leurs détails, ne cherche dans l'art 
qu'une équivalence. 

La persévérance de M. Claude Monet est telle que, 
parvenu à des expressions d'ensemble de la nature, 
comme dans le Givre ou dans Y Eglise de Varengeville 
de l'ancienne collection Vever, il n'a pas craint, pour 
suivre la lumière de plus près, de se redonner passion- 
nément à l'étude du morceau, avec d'autant plus de 
raison que le morceau — qu'il ne faut pas confondre 
avec le détail — doit avoir dans la théorie impres- 
sionniste une valeur égale à celle de l'ensemble, 
et il a exposé chez Durand-Ruel en 1891 ses Meules, en 
1892 ses Peupliers, en 1895 son Portail de la cathédrale 
de Rouen répété douze ou quinze fois sous autant de 
jours divers, magiques études, mais qui, comme tous les 
tableaux impressionnistes peut-être, ne sont que des 
études, parce qu'elles ne. sont la synthèse de rien, l'idée 
de rien, 

A côté de M. Claude Monet, voici Sisley, le peintre 
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du Loing, l'amateur obstiné de l'atmosphère, — qui a 
« vu » l'église de Moret comme M. Monet la cathédrale 
de Rouen, — et M. Pissarro : Sisley, plus léger, plus 
vaporeux, plus amoureux de l'air avec Téclairement de 
ses Régates de Monsiey ou la coloration de sa Cour de 
ferme; M. Pissarro, plus solide, plus amoureux de la 
terre avec la luxuriance de vie de sa Moisson. Puis, à 
côté d'eux, voici M. Cézanne, vaillant ébaucheur, tour- 
menté sans cesse des beautés qu'il perçoit. Et l'on sent, 
dans cette recherche commune de la nature par sa 
notation directe, que chaque œuvre impressionniste, 
malgré l'absence de transformation psychique, garde 
cependant une personnalité distincte qui est déterminée 
par la particularité des sens de chacun. 



III 

LA POURSUITE DE L'INSTANTANÉ 

Bien qu'il procède de M. Claude Motiet par la clarté 
de Notre-Dame de Paris et qu'il s'approche de M. Degas 
avec les Vieux convalescents, et bien qu'il ait été, au 
surplus, touché par l'influence de Manet, M. Raffaëlli 
malgré tout s'est dégagé de l'impressionnisme par le 
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sentiment qu'il a des choses;, mais ses tableaux n'en 
restent pas moins faits avec la notation directe de la 
nature et la curiosité de la lumière, surtout avec le 
désir de cet « instantané » dont avant lui M. Degas et 
M. Renoir avaient été les chercheurs et on le voit ici 
passer auprès d'eux. 

Comme si un interdit officiel eût pesé sur les deux maî- 
tres les plus caractérisés de l'impressionnisme, M. De- 
gas, ainsi que M. Claude Monet, fut longtemps ignoré 
au musée du Luxembourg. M. Degas cependant avait, 
selon la critique, de singuliers titres de noblesse : après 
M. Claretie qui, dès 1874, le plaçait à la tête de l'école 
nouvelle, M. Gonse, attiré par ses pastels au Salon de 
1877, par « ses études du foyer de la danse, très remar- 
quables comme geste, comme mimique », le traitait 
d' « artiste de beaucoup plus de talent qu'il ne le veut 
paraître, point indigne des grandes traditions des La 
Tour et des Chardin » ; et la Gazette des Beaux- Arts en 
1880 voyait en lui « un élève des grands Florentins, de 
Lorenzo di Credi et de Ghirlandajo, et surtout d'un 
grand Français, M. Ingres ». 

L'observation de M. Degas est celle d'un impres- 
sionniste-: toute entière par les yeux. Comme Manet, il 
sait regarder, et, de son regard qui ne pénètre pas, mais 
qui a une extraordinaire précision, il arrête au vol ce 
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qui fuit, le saisit, le répète : on trouve du « ne bou- 
geons plus ! >) dans sa manière ; et il surprend le mouve- 
ment par une poursuite de l'instantané, logique en sa 
doctrine, puisqu'il s'efforce de reproduire un « instant » 
de l'existence. Il a le goût du geste accidentel dès que 
celui-ci est significatif, indicateur d'un moment de vie, 
dès qu'il est, si Ton peut ainsi dire, un geste de milieu, 
un geste professionnel, en un mot dès qu'il manifeste 
une habitude ; mais il ne connaît pas celui qui, habituel, 
dans sa manière d'être générale est déjà synthétique : 
l'observation de M. Degas est toujours particulière et 
contingente. L'absence de synthèse est donc naturelle 
dans son œuvre, nécessaire même, car s'il tient dans le 
geste accidentel une expression d'ensemble des idées qui 
passent dans un même instant, jamais il n'y tiendra la 
vérité humaine faite seulement par la grande multi- 
plicité de ces instants. D'ailleurs c'est cette « apparition 
d'un moment »\ où ne peut tenir que la vérité d'un 
moment, qui donne à son œuvre ainsi conçu la mobi- 
lité de la vie, et il l'obtient — concrètement — par la 
mise côte à côte d'un certain nombre d'instantanés. 
L'absence de synthèse se note au surplus chez M, Degas 
par l'absence d'intellectualité de ses personnages : dans 
une lettre-préface à M. Geffroy, Edmond de Goncourt 
écriyait de M. Carrière que « sa pensée est préoccupée 
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tout le temps qu'il peint de l'intellectualité habitant les 
formes qu'il représente », et de ces mots il le plaçait 
involontairement hors de l'impressionnisme ; l'impres- 
sionniste en effet ne doit pas s'occuper d'une intellec- 
tualité, il reproduit un résultat, il constate une forme 
extérieure qu'il choisit à son instant présent, sans son- 
ger ni à ce qu'elle a pu être, ni à ce qu'elle pourra 
devenir. 

S'intéressant ainsi h la vie, M. Degas a voulu saisir 
d'elle son apparence contemporaine; et, regardant 
autour de lui ce que sa curiosité y voyait le plus, la 
grossièreté des appétits, il s'est complu dans cette 
vulgarité brutale qui était la caractéristique laide de son 
temps, et il a exprimé par elle un « morceau » de notre 
moderne personnalité. Il ne remarque pas, comme plu- 
sieurs réalistes, la misère matérielle dans le peuple qui 
souffre, mais la misère morale et physiologique à 
travers les déchéances de l'existence sociale ; et, s'atta- 
quant aux deux maladies jumelles de notre civilisation, 
la galanterie et le cabotinage, il en prend les victimes 
là où on les trouve, dans des cafés, dans des cirques, 
sur des scènes, dans des coulisses, d'ailleurs moraliste 
inconscient : c'est des choristes ridicules à la voix 
« gueulante » , des guetteuses de proie à la menaçante 
laideur assises devant une table de café, une danseuse 

20 
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maigre rattachant son chausson, quelque femme 
impure et laide sortant du bain. Et il aime à les peindre 
au pastel, à ce pastel évocateur qu'on croit fait tout 
à la fois en sa poussière éclatante pour les grâces du 
dernier siècle et pour les duretés du nôtre. Leur exécu- 
tion, par la liberté des allures et la sûreté des plans, 
rapproche singulièrement M. Degas des artistes japo- 
nais dont il a, ainsi du reste que tous les impression- 
nistes, pratiqué les leçons, et qui ont été pour lui, sinon 
des maîtres, du moins avec leur connaissance exacte de 
la nature un soutien par l'exemple dans son besoin de 
la vie réelle. A leur ressemblance, il a le goût de la 
simplification qui fait de sa peinture une sorte de pein- 
ture au trait et qui lui donne cette maîtresse perspec- 
tive, obtenue sans combinaison de lignes par le rap- 
port des distances et celui des colorations; et à l'instar 
d'eux il a la hardiesse réaliste des gestes et des 
sujets (1). Le Japon, avec son art lumineux et oseur, 
aura eu sur notre temps une influence puissante : nous 
avons fait la découverte intellectuelle de l'Extrême- 
Orient comme les Français de la fin du xv c siècle firent 



(1) Une suite de pointes sèches de l'élève de M. Degas, M llp Mary 
Cassatt, exposée en 1897 à la galerie Bing dans le voisinage fortuit 
d'une collection fameuse d'Extrême-Orient, donnait de ce rapproche- 
ment une perception singulièrement précise. 
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celle de l'Italie; et sans égaler cette influence japo- 
naise à l'influence italienne, qui fut sans doute l'acci- 
dent capital de notre civilisation, on peut dire qu'elle a 
été une inspiration constante pour la période de vie qui 
s'achève. 

M. Renoir, plus heureux que M. Degas, a des tableaux 
importants au Luxembourg, mais on n'y voit toute- 
fois aucune de ces œuvres calmes, sans heurts de 
lumière, telles que la Loge, aucun de ces portraits tels 
que celui de Jeanne Samary, où s'est délectée instinc- 
tivement et complètement la tendresse merveilleuse de 
cet artiste. Lui aussi, il est le peintre de la mobilité, 
mais il reste profondément unique par sa vision senti- 
mentale des choses. D'ailleurs il ne concentre pas la vie 
dans un milieu déterminé : il la prend là où il la ren- 
contre et elle lui semble aussi captivante — et aussi 
vive — dans une femme qui lit que dans une femme 
qui danse. Au surplus, un intérêt évident pour les êtres 
qu'il voit et qu'il veut reproduire l'entraîne à se pré- 
occuper d'eux, et il arrive souvent à leur donner cette 
intellectualité si mal compatible avec le système impres- 
sionniste. 

Ainsi M. Renoir recherche l'instantané, mais sans 
souci des principes nouveaux ou plutôt disposé à les 
oublier dès que sa nature est la plus forte, l'esprit 
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curieux d'une telle doctrine, mais l'âme trop tendre 
pour se lier à elle. En impressionniste, il reproduit 
toutes les choses extérieures avec l'importance donnée 
par la lumière, non avec l'importance donnée par la vie, 
ainsi que dans ces Jeunes Filles au piano, où une 
tenture quelconque a la valeur d'un personnage; en 
impressionniste, il s'efforce de fixer le mouvement 
fugitif, poursuivant l'instantanéité du geste comme un 
signe de la vie aussi bien dans la Balançoire, où des 
personnes aux attitudes lentes se tiennent sous les 
arbres d'un parc, que dans le Moulin de la Galette, où 
s'agitent des danseurs, — et les poses diversement sur- 
prises donnent quelque illusion de la réalité. Mais ce 
mouvement même il l'exprime avec son goût particulier 
et par là déjà il se détourne de l'impressionnisme. Il se 
laisse dès lors aller à des conventions ou, pour dire 
mieux, à des habitudes qui sont des conventions per- 
sonnelles : il a des procédés, ne craignant pas dans cer- 
taines de ses figures de se servir de la ligne à la 
manière des peintres classiques ; il a des couleurs pré- 
férées, colorant le pont dans le Chemin de fer à Chaton 
de tel violet bleui qu'il emploie dans le Moulin de la 
Galette pour une robe de femme. Et non seulement il 
exprime le mouvement avec son goût particulier, mais, 
en le transformant de la sorte, il arrive à le généra- 
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liser, ce qui l'éloigné davantage encore du principe 
impressionniste : dans sa tendresse de lalemme, comme 
malgré lui, il se fait une idée d'elle et il peint « la 
femme de Renoir » non pas reconnaissable seulement 
au style du peintre ainsi que chez tous les artistes maî- 
tres, ainsi que chez Manet et que chez M. Degas, mais 
une femme vue, imaginée, généralisée par lui, cette 
créature très jeune qui est restée petite fille, avec un 
éclat rose de la chair et une inquiétude des sens, plus 
lymphatique que nerveuse, caressante et craintive, qui 
a des touches de perversité et des restes d'innocence. 
On doit convenir qu'une telle interprétation est assez 
contraire à l'idée même de l'impressionnisme. 

Si, en sortant de la salle Caillebotte, Ton entre dans 
celle des peintres étrangers, la sensation est vive de 
l'influence qu'a eue l'impressionnisme sur la plupart 
d'entre eux, de Marie Bashkirtseff à M. Sargent ; et l'on 
éprouve que, d'esprit à esprit, de peuple à peuple, les 
idées générales se passent et se repassent dans une 
sorte de cycle indéfini. Si Ton entre ensuite dans les 
salles françaises, on observe que les tableaux impres- 
sionnistes deviennent pour les œuvres belles une mise 
en valeur, parce qu'elles en soulignent le caractère syn- 
thétique, — pour les œuvres des maîtres, vieillis fidèles 
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à leur première recherche, comme pour celles des 
peintres plus jeunes arrivés à représenter la nature 
avec les moyens des impressionnistes qui n'avaient 
tenté que de la reproduire. Et il n'y a de diminués à la 
vérité, par un contact qu'on a évité au surplus de faire 
immédiat, que les travaux faussement classiques, faits 
d'après les maîtres, sans la direction d'une idée person- 
nelle. 

L'impressionnisme avait lutté contre l'académisme 
en excitant les artistes à regarder la vie : dans l'agi- 
tation créée, les efforts se multiplièrent et bien des 
peintres, parmi ceux même qui n'avaient plus besoin 
de guide, s'inspirèrent des impressionnistes, ou plutôt 
ils prirent dans l'air ambiant l'idée que ceux-ci les pre- 
miers y avaient surprise, en se gardant des excès où 
la violence de la lutte avait entraîné leurs devanciers. 
L'importance de cette idée nouvelle était grande : le 
mouvement du Ghamp-de-Mars est né d'elle, et, si l'on 
considère des individus, on constatera sans doute que 
M. Besnard, dans sa passion des couleurs, que sur- 
tout Bastien-Lepage et M. Roll, dans leur universel 
désir de la vie, ont été singulièrement intéressés par 
cet art de Manet et de M. Claude Monet dont ils se sont 
détournés en donnant à cette vie l'interprétation de leur 
pensée; on constatera aussi que M. Forain vient après 
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M. Degas, en apportant l'élément de l'intention psy- 
chologique : après M. Degas qui a enregistré, M. Forain 
philosophera. L'impressionnisme en lui-même n'aura 
donc été qu'un petit groupement de contemporains qui 
n'ont eu — point très curieux à marquer — que des 
femmes pour élèves, les hommes après avoir commencé 
aies suivre ayant tout à coup aperçu plus loin leur but; 
et aujourd'hui, devenu vieux, classé par l'Etat, il 
semble fini en tant que secte; mais son influence 
demeure vivace. Et, tandis qu'il continue à enseigner 
aux artistes qu'on doit regarder la vie pour la connaître, 
il prend déjà sa place parmi les choses du passé et il 
entre dans l'histoire de l'art, où l'on croit qu'il appa- 
raîtra comme un renouvellement, non comme une 
révolution. 
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Est-ce qu'un livre est jamais fini? 

Pour saisir l'entière signification de la vie con- 
temporaine, et pour pénétrer ses aspirations, ses 
efforts, ses besoins, ses inquiétudes, en interrogeant 
l'état d'âme des artistes modernes, il conviendrait, 
après avoii retenu longuement ceux d'entre eux qui 
semblent le plus complètement « vrais », d'en consi- 
dérer beaucoup d'autres encore, de leur demander un 
détail, d'avoir par eux une teinte ou un accent qui 
apporte une valeur à la représentation de l'ensemble. 
Sans parler d'ailleurs de quelques hommes applaudis 
et illustres dont il est bienveillant sans doute de ne 
pas exciter la renommée, il se rencontre des maîtres 
parmi ceux qui peuvent fournir cette contribution 
accessoire, et plusieurs d'entre eux, de qui le nom 
n'a pas été écrit au long de ces recherches, y eussent 
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trouvé en un premier plan leur place exacte, peintres, 
sculpteurs ou autres, émus de la vie et de toute 
leur force jetés à sa poursuite. Il faut les prier du moins 
de laisser entrevoir un instant leur pensée, afin que 
nous apercevions, pour la meilleure compréhension du 
temps présent, ce qu'elle a de conforme à la nôtre : 
au reste, le plus humble, celui qui dans la naïveté de 
son désir s'est approché de la vérité, ne fût-ce qu'une 
fois, peut fournir lui-même une indication précieuse 
pour le spectacle de la vie générale. 

Est-ce que l'on connaîtrait l'art contemporain dans 
toute sa vérité humaine, si l'on ignorait M. Luc-Olivier 
Mersôn, M. Fantin-Latour, M. Ary Renan, M. Henri 
Martin, chercheurs divers de la tendresse, bercés ou 
tourmentés par elle, et qui la suivent par toutes les 
voies où leur esprit les entraîne, peintres délicats dont 
l'œuvre est empreinte de suavité? 

Pour M. Merson, la tendresse est une chose simple, 
qui, sans se dérober, se laisse prendre naturellement; 
il a le sentiment idéal de Raphaël, s'attachant à la 
réalité vivante des êtres en écartant d'elle tout ce qui 
est vil, et il pratique ainsi spontanément une sorte de 
purification. Il arrive sans peine de la sorte à une 
tendresse facile et bienfaisante, élégante par sa pureté 
même, et en cette manière raphaëlesque il peint 
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YHomme et la Fortune, qui vient dans l'art après le 
Songe du chevalier \ il peint cette petite Annonciation, 
d'une amabilité exquise, sans risquer de tomber dans 
la mièvrerie, grâce à la sobriété de son goût, — ou la 
Fuite en Egypte, ou Saint François d'Assise prêchant 
aux poissons, — toujours délicieusement fin en son mode 
heureux de comprendre l'amour ; il peint à Saint-Tho- 
mas d'Aquin, dans la chapelle Saint-Louis, et dans la 
galerie Saint-Louis, au Palais de Justice, des épi- 
sodes d'histoire intime dont les personnages ont une 
simplicité de vivre qui semble comporter la facilité 
de s'aimer, — et où l'on aperçoit, en passant du 
domaine de la pensée dans celui du sentiment, la 
conception éthique de Puvis de Chavannes. — Pour 
M. Fantin, d'idéale la tendresse commence à devenir 
immatérielle, bien qu'elle garde une sensualité singu- 
lièrement agréable en son apparence de songe, et elle 
se fait enchantante dans l'incertitude de sa volonté; 
épris des mélodies de la musique qui nous enveloppent 
éperdûment et sans cesse nous échappent dans la fuite 
perpétuelle des sons, et jaloux d'en exprimer le charme, 
il conçoit des formes harmonieuses et mobiles à tra- 
vers un ennuagement qui efface leurs contours sans 
rien atténuer d'elles; et ces femmes, peintes ou litho^ 
graphiées, — ardentes déesses du Venusberg, nymphéa 
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souriantes ou languissantes, amoureuses filles au mé- 
lancolique et rythmique balancement, — se présentent 
en leur impalpable volupté, et elles nous attirent et 
nous captivent par ce qu'il y a d'inatteignable et de 
vague dans leur féminité luxuriante. — Pour M. Ary 
Renan, la tendresse est plus inaccessible encore parce 
que la sensualité s'en est allée; elle est un appel éthéré, 
et on la voit s'exhaler d'un corps dont l'esthétique et 
impeccable beauté n'est qu'une beauté d'âme et la 
forme matérielle d'une pensée : voici la Phalène aux 
ailes battantes et épuisées, qui vient, humaine et 
suppliante, frapper à une fenêtre qui ne s'ouvrira pas 
pour elle, — désir de l'amant, désir du poète, désir 
du penseur, pour qui la femme ou l'idée garde sa 
fenêtre close, — et qui est pour beaucoup d'entre nous 
le souvenir de combien d'heures de vie! Et dans ses 
tableaux, vécus en des milieux de rêves, aux nuances 
admirablement fines, le peintre se plaît à détailler 
cette sensibilité mystérieuse et douloureuse où s'égare 
l'âme avide de trop savoir ou de trop aimer. — Enfin, 
pour M. Henri Martin, la tendresse est irréelle et elle 
devient purement symbolique en un dépouillement de 
vie où les corps ne sont plus que des signes ; dans 
cette. présentation mystique, où s'affirme une défiance 
de vivre, et qui n'est que la supériorisation excessive 
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et indéfinie de là pensée sur la matière, apparaissent, 
dans la tristesse d'un bois, des femmes longues parmi 
les longs arbres, conductrices de poètes, ou, en des 
paysages incertains, des êtres solitaires, tous épris 
d'aimer; mais, tourmenté d'idées qui ne sont plus 
esthétiques, l'artiste s'applique à une expression théo- 
rique et son art y rencontre des sécheresses où se perd 
la suavité des choses tendres, bien qu'il y ait une sur- 
prise d'idéal singulièrement saisissante en cette ten- 
dresse froide. 

Ailleurs, c'est la douceur de vivre : douceur de vivre, 
douceur d'aimer. Femme étendue dans Ckerbe ou 
Nymphes dansant au bord de la mer, les jolies évoca- 
tions féminines de M. Raphaël Collin se laissent voir 
dans une clarté légère où leurs chairs blondes aux 
pâleurs nacrées se détachent sur les verts paisibles 
ou sur les bleus limpides de la nature, en une nudité 
qui n'est pas un déshabillement ; elles goûtent le plaisir 
d'exister sans contrainte au milieu d'une atmosphère 
facile à respirer, et elles sont pleines d'aménité, avec 
des souplesses qui caressent sans étreindre; quand 
elles sont du « monde », elles se vêtent de blanc : il 
n'y a pour elles ni heurts, ni violences, ni tourments, 
dans une vie qui est une habituelle plaisance Avec 
une égale ingénuité, mais où la grâce s'efface pour 
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faire place à Tintensité du sentiment, M. Muenier 
peint quelque paysage de Provence, et, parmi la beauté 
des citronniers, près des ardeurs bleues de la mer 
qui se mêlent aux ardeurs bleues du ciel, des êtres 
doux semblent heureux dans le calme des choses qui 
les entourent, mais sans l'insouciance des nymphes 
ou des jeunes filles de M. Raphaël Collin, — pénétrées 
au contraire de mélancolie ; et en leur placidité silen- 
cieuse se devine l'émotion profonde d'aimer. 

M. Tissot, en représentant la Vie de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ, a fait, et comme peintre et comme homme, 
une des œuvres les plus importantes de son époque, 
et l'on éprouve une certaine tristesse, en ces dernières 
pages de livre, à ne parler de lui que brièvement. 
Artiste à la mode, se plaisant aux « five o'clock » de 
Londres et de Paris, où il note d'une manière un peu 
superficielle et conventionnelle l'élégance des femmes, 
et où il s'intéresse aux expressions mondaines, il 
fait, vers quarante-cinq ans, un voyage en Orient 
et, au cours de la route, il est surpris par la vision 
de la Terre-Sainte. Curieux de tout ce qu'il y 
rencontre, il se passionne pour cette nature qui s'est 
imprégnée d'une idée, il en recherche tous les aspects, 
l'interroge à toute heure, et il se prend de foi pour 
le passé sublime dont elle semble conserver l'image: 
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Venu là se promener en artiste à travers des 
paysages, il se sent touché dans sa pensée d'homme, 
et, parti pour passer, il demeure : il veut se fami- 
liariser avec les formes de la Judée et de la Galilée, 
qui sont des témoins, et arriver à se pénétrer de leur 
vie. 11 s'attache à elles d'année en année; de Jérusalem 
à Samarie, du mont Thabor au lac de Tibériade, il 
va, vient, s'arrête, tandis que, ému, il s'enseigne et s'ins- 
pire aux pages sans cesse relues de la Bible, et il 
peint avec la conscience d'un exégète une vie de 
Jésus simple, miraculeuse, divine. L'œuvre, qui com- 
prend plusieurs centaines d'aquarelles, a d'excep- 
tionnelles beautés, délicates et fortes, mais ce qu'il 
faut surtout y voir, et ce qui détermine sa valeur, 
c'est la sincérité avec laquelle est traduite l'émotion res- 
sentie, — effort d'âme qui paraît admirable si l'on 
considère l'immense développement d'un tel travail, 
et qui explique que, rapporté de Palestine en France, 
celui-ci ait gardé, dans ce singulier changement d'air, 
sa saveur et sa puissance. Transformé dans son 
intellectualité autant que dans sa sensibilité, M. Tis- 
sot, loin de Paris et de Londres, les yeux absorbés 
par les paysages de la Terre-Sainte, raconte, des 
humilités de sa naissance aux sublimités de sa 
mort, la vie du Christ, non pas, comme l'ont fait tous 

21 
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les peintres, en l'idéalisant chacun à sa convenance eten, 
formulant pour elle une conception sentimentale ou 
esthétique, mais en la réalisant dans sa vérité exté- 
rieure ; et il répond ainsi à un besoin moderne de tout 
savoir par la connaissance directe. Il a donc ren- 
contré parmi nous un extraordinaire succès avec cette 
composition, où Part, à quelque maîtrise qu'il parvienne, 
n'est que l'accessoire de la pensée, — caractère, étrange 
à noter ici, des œuvres primitives, alors que dans les 
décadentes la pensée n'est qu'un accessoire de l'art, 
— et qui a pu ainsi avoir sur nous l'autorité d'une 
chose morale. Dans l'orientation des esprits vers l'idée 
chrétienne, sa Vie de Jésus a été un point d'appui; et, 
soit par la curiosité de leur intelligence, soit par une 
satisfaction de leur âme, elle a retenu les uns et les 
autres : les uns qui se privent de toute croyance dans la 
crainte orgueilleuse d'être trompés et sont séduits pour- 
tant par une affirmation entendue, — ou qui se distraient 
des essentielles pensées dans les agitations superficielles 
de la vie ; les autres qui furent heureux de trouver en elle 
une manifestation de leur foi, exquise pour les yeux et 
pour le cœur, et si nouvelle à leur piété trop faite aux 
conventions de l'art ou aux vulgarités froissantes de 
l'imagerie de nos jours; et d'autres encore qui, dans 
leur propos de croire, se tourmentaient des négations 
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ou des fantaisies de quelques poètes entraîneurs d'âmes 
et ont senti dans cette œuvre d'art émue, avec la bien- 
faisance d'une aide, l'autorité pénétrante d'un maître 
épris de voir et d'aimer. 

L'impression d'un désir de l'esprit se dégage encore 
de la peinture de M. Dagnan, qui a dépensé sa meilleure 
vaillance en des tableaux religieux d'une facture sur- 
prenante et d'un caractère élevé, dans la Cène et dans 
ces Disciples cTEmmaûs, où, à la manière des anciens 
peintres, il s'est figuré lui-même songeur et contem- 
platif devant l'apparition divine, tandis qu'auprès de 
lui sa femme et son fils sont agenouillés et adorent : 
l'énergie concentrée de l'artiste s'y déclare avec une 
extrême distinction et dans une sûreté particulière de 
la forme, mais l'arrangement, trop conventionnel sans 
qu'il soit assez symbolique, de ses personnages, décon- 
certants par leur beauté même où passe quelque chose 
de léonardesque, met en défiance contre leur séduc- 
tion profonde et laisse une incertitude dans l'admira- 
tion, bien qu'ils produisent cette émotion religieuse 
qui marque leur force et détermine leur importance. 
Au surplus, l'avenir reste à ce maître jeune pour 
donner de son œuvre, où se comptent encore des por- 
traits délicats et charmeurs, tel celui de Mme Pe- 
rdre et tel celui de Mme Bartet, une idée plus défi-; 
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nitive. Valadon, — qui vient de mourir, trop ignoré, 
hélas! — lui aussi, bien qu'il semble différent de 
M. Dagnan, à un tel point que leurs noms en se rap- 
prochant paraissent s'opposer, a subi l'attirance de 
la peinture religieuse, évocatrice d'amour, et il 
s'est essayé à dire la surhumaine souffrance d'âme 
de la Mère du Christ. Emu de toutes les émotions, 
inquiet de toutes les inquiétudes, vivant dans la retraite 
sans se soucier de plaire, sans se préoccuper en son 
superbe isolement de tous ceux qui l'ignoraient, dési- 
reux, à plus de soixante-dix ans, d'une expression 
nouvelle et gardant une jeunesse d'art par la constante 
mobilité de son esprit, il était le poète de la douleur, 
passionné de noblesse et de simplicité. Il a peint, 
vieilles ou jeunes, des femmes endolories et magna- 
nimement résignées; il a noté des scènes d'une 
familiarité rustique et tranquille, comme le Puits 
mitoyen, toujours amoureux du sentiment des humbles 
et de leur beauté morale, et séduit par l'aspect vivant 
des choses habituelles. Penseur et rêveur, il suivait 
aussi des songes d'or dans des horizons dorés. Et il se 
reposait de ses tristesses et de ses caprices en des natures 
mortes qui sont, non pas un éclat de couleur, mais, ainsi 
que celtes de Chardin, un spectacle d'intimité muette, 
et restent des morceaux rares. 
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Il y a dans la sculpture de M. Dalou une explosion de 
vigueur inaccoutumée qui étonne et subjugue : il semble 
que Ton assiste au passage d'une force physique décou- 
vrant une œuvre derrière soi. M. Dalou ne s'adonne pas, 
ainsi que M. Rodin, à des recherches d'intention qui 
puissent le troubler, et se laissant aller à la 'grande 
liberté du travail qui l'entraîne en des erreurs, mais lui 
apporte des trouvailles, il fait, ouvrier violent, inégal et 
généreux, susceptible de goûter des finesses, pétrisseur 
de terre ou tailleur de pierres aux larges mouvements, 
son Triomphe de la République, audace grandiose, et 
son haut-relief de la Chambre des députés, la Séance 
du 23 juin 1789 aux Etats généraux, ou bien au jardin 
du Luxembourg ce Monument de Delacroix dont nous 
aimons la joie, la grandeur et la vie. 

On ne saurait nier la séduction des portraits.de M. J. 
E. Blanche, non plus que la sûreté de leur tenue, et bien 
que ce peintre ait témoigné une instabilité trop grande 
dans ses diverses manières, en se complaisant enfin trop 
passionnément dans, la facture anglaise, Ton doit 
dire cependant qu'il a de la femme une notion inté- 
ressante : à regarder telle de ses estampes, comme la Pe- 
tite fille rajustant son col, à s'arrêter devant le portrait au 
pastel de Mme Jeanniot, devant celui de Mme de Bon- 
nières où s'affirme le caractère dune vie par la nota- 
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tion vraie de cette allure générale qui est le caractère 
d'une époque, Ton sent qu'il s'est efforcé vers la réali- 
sation de la chose vue et qu'il a représenté des êtres mo- 
dernes. Et la voilà encore la femme d'aujourd'hui, sous 
ce costume simplifié d'un tissu qui enveloppe la forme* 
dans Tes médailles de M. Roty : elle est mobile et 
souple, pleine du charme touchant de son élégance 
naturelle, et, si le médailleur qui la façonne demeure 
le maître dans la renaissance de cet art précieux, c'est 
qu'il a surpris sa fragilité vivante et qu'il en a rendu 
l'idée nouvelle dans chacune de ses minuscules figures, 
jusqu'à cette fière et jolie Semeuse des monnaies d'argent, 
peut-être inhabilement préparée pour la frappe, mais 
en qui la vie se joint à l'art et qui passe gravement 
dans la fleur de sa contemporaine beauté, jetant à 
pleines mains l'espoir. 

Parmi l'effervescence des esprits, ambitieux de retrou- 
ver le goût perdu, qui s'emploient à chercher pour 
chacune des choses dont nous faisons usage la plus 
belle des apparences, et dans cet effort commun de tant 
d'artistes redevenus familiers avec les arts de la céra- 
mique ou du métal, avec le verre, les étoffes, le cuir, le 
bois, et qui essaient, curieux de surprendre des secrets 
de métier, d'arriver au but entre des hésitations et des 
hardiesses, bien des noms se pressent et beaucoup certes 
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seraient à retenir dont le succès est proche s'il n'est 
assuré déjà. Celui de M. Galle, le prestigieux maître 
nancéen, modeleur du verre, les domine tous comme 
le nom d'un initiateur. Assouplissant la plus fragile des 
matières et la plus enchantante aux caprices de sa 
vision dans une union voulue dès longtemps de la 
couleur et de la forme, il fait de l'objet l'expression 
d'une idée et comme la réalisation d'un état humain : 
il répand des nuances d'améthyste et des mélancolies 
passent^ il mêle des roses aux noirs, s'en va des 
topazes aux rubis, suit son rêve du pâle au sombre; et 
tandis que l'artiste opère son travail de magicien, il 
semble que de ces pièces de verre colorées aux ondula- 
tions et aux élancements inattendus surgissent de la ten- 
dresse ou de la majesté, de la tristesse, de la passion, 
du songe, de la langueur, de la volupté, de l'allégresse, 
et que nous retrouvions à les voir les impressions de 
nos divers instants. Et voici encore le nom de M. La- 
lique, le merveilleux tresseur de fils d'or, le manieur 
de perles, le sertisseur amoureux du joyau : il n'est pas le 
joaillier traditionnel appliqué à la transformation lente 
et régulière du goût, manière d'être singulièrement 
dangereuse à une époque où la tradition a été faussée-; 
il a le besoin d'inventer et le sentiment d'un nouveau 
nécessaire, et il est inquiet de son œuvre parce qu'il a 
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quelque chose à énoncer par elle. Il pare la beauté 
féminine de chaînes et d'agrafes, enlaçantes ou mor- 
dantes, aux dispositions imprévues en leur jeu de 
pierres et d'or, capricieuses comme une fantaisie de la 
Renaissance et solennelles comme un travail byzantin, 
et, toujours simples dans leur plus subtile étrangeté, 
ses joyaux, en leurs pâleurs et leurs splendeurs, sont 
les ornements exacts de la femme contemporaine. Et, 
autour d'un Carriès, évocateur de pensées et montreur 
d'horizons, mort dans sa jeune gloire d'artiste, voici, 
entaillant, martelant, émaillant, fondant, cuisant, des 
Massier, des Prouvé, des Dalpayrat, des Delaherche, des 
Baffier, des Pierre Roche, des Montesquiou, poursuivant 
de toutes les sortes la magnificence de la matière et 
son union avec l'idée. 

Assurément l'on pourrait nommer d'autres sculp- 
teurs encore et d'autres peintres, et surtout, dans le 
mouvement grandissant de l'estampe originale, — où 
les tentatives et les succès se multiplient et qui promet 
plus d'un maître à l'art de demain, — tel graveur 
comme M. Bracquemond, illustre aîné, puissant entre 
tous les autres, dont l'œuvre immense restera une force 
et mérite d'être ardemment admiré pour sa fidélité à la 
nature et la pétulance de sa fine observation, — ou 
comme M. Desboutin, âpre, éclatant et profond. 
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Peut-on cependant, dans cette étude de l'expres- 
sion contemporaine de l'art, passer sous silence les 
paysagistes? A vrai dire, ils n'ont pas une importance 
capitale dans la pensée de leur époque ; et ils ne sont 
en rien pour nous ce que furent pour les hommes de 
1840 les peintres glorieux de la forêt de Fontainebleau. 
Si Ton excepte les impressionnistes d'une part, et 
d'autre part la personnalité de M. Cazin, qui, mariant 
des états d'âme avec des états de la nature, a trouvé par- 
fois la douceur la plus insinuante dans des langueurs 
délicates de grises atmosphères, dans une mélancolie 
universelle de crépuscules déluminés, où les hommes et 
les choses de la terre sont graves, — et qui demeure bien 
un maître du sentiment moderne, — les peintres du 
paysage, ne constituant pas un ensemble, ne constituent 
pas un mouvement; et l'on ne peut que remarquer 
parmi la diversité de leurs talents et dans la plaisance 
de leurs œuvres la sûreté lumineuse d'un Julien Dupré, 
la finesse triste et enveloppante d'un Billotte, la 
précision légère d'un Guillemet, la clarté d'un 
Petitjean parmi les ors et les roses, la justesse 
d'œil d'un Nozal ou d'un Damoye, l'éclat d'un Montenard 
ou d'un Gagliardini dans la joie du soleil. Mais le 
paysage garde toutefois une valeur particulière, si on 
l'examine chez des peintres qui n'ont cherché en lui que 
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l'accessoire de la vie humaine et lui ont communiqué la 
vérité même qu'ils mettaient en leurs figures : c'est 
ainsi que chez Puvis de Ghavannes il apparaît magni- 
fique et pénétrant en une immuable sérénité, et que 
les paysages de M. Roll, par une poursuite implacable- 
ment consciencieuse, s'approchent de la nature à l'égal 
d'une œuvre de M. Cazin. 

Loin, bien loin de là, allant des cafés du boulevard 
aux foyers de l'Opéra ou du Palais de Justice à la Cham- 
bre des députés, gouai liant, fouai liant, M. Forain occupe 
dans la société d'aujourd'hui une place qui semble ici 
réduite sans mesure. Ce promeneur du Bois, riant à 
bouche fermée et curieux de tous les modèles de laideur 
morale qu'il y rencontre, a une blague qui, froide 
comme l'acier, en a le tranchant; et l'ironie de son rire 
sardonique s'exaspère de toutes les vilenies qui l'inté- 
ressent. Bourgeois imbéciles ou cercleux vicieux tour- 
nant autour de la femme payante ou payée, il s'attaque à 
ces êtres dont la richesse ou la beauté suscitent tant d'en- 
vie, paraît-il, et il regarde leurs envers affreux, tandis 
que, se haussant, sa philosophie se ramasse en légendes 
parfois lapidaires : il vit de la rosserie de ses contempo- 
rains, faite de l'union du mensonge et de la cupidité. 
Puis il se mêle aux luttes politiques, devenues àla fin des 
luttes publiques, et là il rencontre, marchant face à lui) 
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M. Hermann Paul; de qui le ricanement est plus sonore 
et plus aigu, et qui a entrepris dans une étude appro- 
fondie des traits du visage une sorte de renouvellement 
de la satire où ardemment se complaît le sourire froid 
de sa jeunesse. 

Au surplus, ne convient-il pas de nommer aussi quel- 
ques-uns du moins de ces artistes que Ton croit devoir 
appartenir à l'époque nouvelle, maintenant si proche? 
Déjà ils ont paru au milieu de nous avec éclat, mais, 
bien qu'ils apportent seulement une pensée rajeunie, et 
non une formule inusitée, ils sont sans doute du temps 
de demain ; et ils devraient nous servir, si leur détermi- 
nation n'était pas aussi incertaine, à mieux comprendre 
celui d'aujourd'hui par la manière même dont ils s'en 
dégagent. Ainsi M. Georges Gardet, sobre et puissant 
sculpteur de l'animal, pour qui l'idée s'exprime au 
moyen de toute forme, avec une attention constante sur 
la nature, et qui, selon la tradition des grands artistes 
dupasse, était un maître à l'âge où l'on n'est de nos jours 
qu'un jeune homme; ainsi M. Puech, énamouré de cette 
grâce décevante, qui parfois se change en un charme in- 
tense, dont il anime ses femmes de pierre, — ou M. Lom- 
bard, modeleur inquiet de la beauté, toujours préoccupé 
du mieux dans son obsédant désir de l'élégance, — ou 
M. Gasq, épris des ondoyantes souplesses féminines 
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qu'il fixe dans la majesté du marbre, — ou M. Verlet, 
de qui V Orphée fut le magistral début en son sen- 
timent voluptueusement triste,. si intime et si grave, 
et qui, dans sa poursuite réfléchie des choses, s'élève 
vers une vision puissante et douce de la figure humaine, 
— ou M. Cariés faisant de sa Jeunesse au visage joyeu- 
sement calme, au corps impeccablement pur, une 
annonciatrice de bonheur, — ou M. Bartholomé maniant 
la vie avec des tristesses infinies et disant dans l'épopée 
de son Monument aux morts la solennité de mourir. 
Ainsi M. Vernon mettant avec une grande sûreté d'art 
en ses médailles les blondeurs caressantes de la vie 
qui sourit; ou encore tels peintres, comme M. Lévy- 
Dhurmer se découvrant, parmi les délicatesses et les 
subtilités, maître du masque, — comme M. Baschet, 
fidèle aux usages classiques, et trouvant dans sa con- 
ception de l'intimité le pouvoir d'être original. 

Les architectes, par une absence de goût et plus 
encore d'idées, n'ont paru apporter à l'histoire humaine 
de ce temps-ci qu'une contribution possible à négliger, 
bien que l'architecture des peuples le plus souvent 
soit l'expression fondamentale de leur pensée. Et 
cependant, parmi leurs essais, leurs bizarreries et 
leurs désordres, on peut signaler comme deux indica- 
tions l'œuvre et l'effort de deux hommes. Ici l'Opéra, 
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où Charles Garnier a employé et déployé toute la yi va- 
cité de son imagination, et dont il a fait, non sans 
splendeur, une pièce, étonnante certes, belle même 
en plusieurs de ses parties, une de ces pièces montées 
dont l'époque finissante avait du second Empire hérité 
le goût, à la fantaisie brillante, mais lourde, qui 
n'était ni assez gracieuse pour avoir de la séduction, ni 
assez majestueuse pour avoir de la magnificence. Là, le 
Grand Palais des Beaux-Arts, inachevé encore et qui 
appartiendra assurément à l'art de demain, où, dans 
une volonté toute différente, symptomatique d'un futur 
état d'âme, M. Deglane classiquement a donné par la 
simplicité l'idée de la force, tandis qu'il établissait ces 
colonnes impassibles en leur fermeté, assez vigou- 
reuses dans leur élancement pour soutenir cet enta- 
blement plein d'imposance en son développement 
superbe, — et dont l'ensemble se fixe dans les yeux 
par l'unité des lignes. 

D'autre part, dans une communion sans cesse plus 
étroite de la pensée universelle, nous avons vu des 
artistes étrangers se mêler plus que jamais au mouve- 
ment de notre art, et, tout en gardant leur personnalité 
native, nous emprunter de notre âme et nous prêter de 
la leur. Bien qu'ils n'aient pas à trouver place dans une 
étude de la civilisation française, il est juste néanmoins 
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de nçter leur existence en rendant à l'admirable talent 
de plusieurs l'hommage qui lui est dû, cependant qu'il 
faut observer que tous ces artistes sont des hommes du 
Nord, et que la plupart d'entre eux ont renouvelé leur 
vision d'après l'enseignement des impressionnistes : 
M. Whistler, anxieux de la vie, et se faisant maître d'elle 
parmi les fugitives impressions qu'elle nous prodigue; 
M. Zorn, amoureux du plein air où la nature est libre et 
large ; M. Dannat, chercheur de la couleur éclatante, indi- 
catrice du mouvement et du bruit; M. John Sargent, 
l'élève [d'élite de M. Carolus-Duran, ardent et somp- 
tueux dans la vérité prenante de ses portraits ; M. Gu- 
thrie, sobre jusqu'à la puissance et jusqu'à l'enchante^ 
ment dans ses toiles aux tons neutres d'une merveilleuse 
distinction, représentant glorieux de cette école de 
Glasgow qui ramène l'art anglais à ses origines après la 
brillante aventure italienne où Dante Rossetti avait 
entraîné son époque; et les Orchardson, les Lavery, 
les Melchers, les Uhde, les Lee, les Bartlett, les Hagborn, 
les Frédéric. 

Il reste enfin toute une pléiade d'artistes jusqu'ici 
innomés, que leur illustration même semblait indi- 
quer pour la périlleuse évidence d'un premier plan, 
hqmmes choisis par la fortune pour les honneurs et 
pour les charges, et qui recueillent dans la vie 
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toutes les jouissances régulières de l'amour-propre, 
et même celles de l'argent : ce sont les artistes officielle- 
ment récompensés et admirés, portés par leur célébrité 
d'oeuvre en œuvre, étiquetés par la considération pu- 
blique. Si grande que soit assurément la diflérence de 
leur mérite et quelque injuste qu'il puisse paraître de 
les confondre, on ne peut oublier, à propos de leur 
notoriété éclatante, qu'en ce siècle même un Picot a été 
loué à l'égal d'un Gérard ; qu'un Delaroche a pu être 
élevé plus haut qu'un Delacroix, ou un Boiëldieu qu'un 
Berlioz ; et encore Delaroche et Boiëldieu étaient-ils des 
ouvriers de leur temps, alors que ces maîtres-là ne le 
sont guère du nôtre ; car c'est un caractère commun aux 
meilleurs comme aux plus imparfaits de ne pas vivre de 
notre vie particulière. Néanmoins il est bon de retenir, 
et on l'affirme, que, s'il en est de mauvais en leur 
nombre, il en est d'excellents qu'il ne convient pas en 
définitive de nommer ici dans la crainte de ne pas y 
formuler d'éloges dignes d'eux, — et lequel pourra s'en 
surprendre alors que n'a pas été écrit le nom de Gustave 
Moreau, maître éblouissant et précieux entre tous, dont 
l'indéfini raffinement est pourtant peut-être si proche 
de nos habitudes ? — artistes délicats et sûrs qui ont eu 
la compréhension de la beauté jusqu'à pouvoir nous en 
donner l'émotion et qui ont fait des œuvres exquises 



336 PSYCHOLOGIE D'ART 

à voir, telles que la Jeanne d'Arc de la place Saint- 
Augustin, telles que le tombeau de Guillaumet. 

Et ainsi se détermine jusqu'en cette dernière page 
la glorification de la vie dans les créations de la pensée 
où l'homme s'efforce de réaliser son intelligence. 
L'œuvre d'art est comme l'homme lui-même, qui ne 
jouit vraiment de l'existence — et en cela résident et sa 
grandeur et sa félicité — ni par l'argent qu'il y emploie, 
ni par les distractions dont il s'y amuse, ni par les 
succès qu'il y rencontre, mais seulement par la partici- 
pation qu'il prend à la vie. L'œuvre la meilleure n'est 
pas celle où se dépense le plus de maîtrise, et la plus 
laborieuse est indifférente comme la plus habile : ce qui 
lui importe, ce qui constitue son essentielle personna- 
lité, c'est d'être pénétrée de la vie qui est en cours au 
moment où elle s'élabore, car elle doit être, par toutes 
les raisons de sa nature, un témoin de l'heure où elle 
apparaît, et elle pourra devenir alors, du tragique jus- 
qu'au bouffon même, une expression vivante de l'hu- 
manité. 
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